Un Alma Cercana

tengo el corazón doblado. roto no, solo doblado. eso ocurre cuando se cierra un episodio y decides que es mejor dejarlo así, cerrado. el doblez de este corazón es particular. lo siento en la orillita del lado izquierdo, en la parte superior. el doblez provoca una punzada. la punzada, además, tiene efectos secundarios en el hombro izquierdo (el derecho, por cierto, está mucho mejor).

tengo, además, el alma revuelta. asuntos de familia en los que me niego a ahondar, porque ahondar sería hundirse y hundirse al fin de semestre, cuando hay tres tesis que cuidar y mucho qué escribir no es opción.

tengo el corazón doblado y el alma revuelta, sí, y sin embargo todo lo aprendido en los últimos dos años con la terapia, con las amigas y con la meditación me ha permitido no volcarme a la adicción del trabajo ni anclarme en la cama. sin negación.

y miren que la negación es un arte y yo lo hago muy bien. pero ese arte no lo performo ahora, vivo el corazón revuelto y el alma doblada como lo que son.

y ya.

me llevé a casa. y cuando digo casa me refiero a hermosillo. me llevé allá a ver a mis amigas, a subsanar el espacio. también a una boda. subsané el espacio, se me abrió una herida (por tercera vez, gracias) pero en la boda me veía guapísima y me divertí mucho.

fueron momentos carrusel, llanto, risa, charla (no necesariamente en ese orden) con mis amigas. también hubo espacio para la intervención, ya sabes cuando tus amigas con todo el amor del mundo te dicen: túmbate el rollo, en serio, túmbatelo.

el lugar se sentía distinto, el clima igual, mis amigas mejor que nunca.

la mañana del lunes, antes de tomar carretera me acerqué al más hermoso árbol de palo fierro y le prometí florecer en amarillo. me prometí florecer en amarillo. me dije que solo miraría atrás para asegurarme que todo está atrás y enfocarme solo en lo que tengo enfrente.

la luz de adelante es la luz que alumbra, decía el boricua. y sí.

hay luz.

después me llevé a casa. acá, en la texanía, donde hay otros árboles, otras amigas y el espacio que construí yo para mí y que no puedo volver a olvidar.

lo recomiendo, drive yourself home, se sentirá mejor.

hoy volví a llenar los papeles. hoy reescribí la carta. y todo porque ayer fui al cementerio y pensé que era momento de poner orden.

hoy te tuve en mi cabeza. hoy me pregunté cosas que ni se me habían cruzado por la mente y pensé que este era otro de esos círculos del duelo.

hoy tuve ganas de un abrazo. hoy tuve ganas de hablar con mi mamá. y es que a veces, pesa un poco vivir solo conmigo.

a veces, solo a veces.

hoy, por ejemplo.

me choca no tener razón. más aún, me choca que otra gente la tenga. por ejemplo todas aquellas personas que hablan de las etapas del duelo, las odio a todas porque tienen razón, ocurre exactamente así: negación, rabia, negociación, depresión y aceptación.

sigo sin tener claro si pasé por la negación y creo que la negociación fue corta, pero la rabia sí que estuvo y estuvimos ella y yo ancladas un buen rato. inició el 2 de noviembre de 2019 y se cerró el 31 de diciembre de 2021. soy virgo, no me juzguen, tengo memoria para lo que me conviene. lo cierto es que yo pensé que la depresión había pasado ya, que había coexistido con la rabia. y no imaginaba que volvería o que no se hubiera ido.

bueno, no creo que sea depresión, creo que es tristeza. creo que una vez que la rabia de lo ocurrido (lo doblemente ocurrido) ha pasado, la tristeza se ha dejado ver, nunca se fue solo que había otras prioridades.

todo esto para decir que estoy triste, van a cumplirse dos años y aunque he estado triste (pero también enojada) por tu primer partida, toca el turno de asumir la otra, la rotunda. estoy triste porque te extraño. te extraño porque te quise te quiero te voy a querer siempre porque así es el corazón, una casa que aún en la ausencia le mantiene la habitación tal cual a quienes llegaron a habitarle.

vivimos momentos entrañables, se acerca el que más esperábamos, la graduación del hijo. dice que no quiere ir a la ceremonia ni nada al respecto. me enoja un poco pero lo respeto, supongo que también deep down me alivia, así no estaré ahí parada volteando a la silla de la derecha donde, seguro, te hubieras sentado.

una cosita más. ¿dónde quedó la cremita esa mágica para mi dolor del hombro? ese dolor también ha vuelto y no es casualidad.

creo que desde septiembre no escribo aquí. creo que desde septiembre no me asomo a este espacio que, de todas maneras, ya tenía medio abandonado. ha sido un semestre más intenso, llamémosolo intenso, que los demás. nuestro primero en clases frente a frente tras la pandemia (que no sé por qué digo tras si todavía la habitamos). nuestro primer semestre negociando afectos (digo nuestro pero en realidad quiero decir mi). mi primer semestre con la depresión bajo control, aunque la ansiedad sigue dándonos sustos. mi primer semestre sin los ayunos que guiaron mi vida los tres anteriores.

le digo adiós al semestre y le digo adiós a muchas otras cosas. ayer, por ejemplo, le dije adiós a un dolor que tenía en el costado y que por doler me dolía hasta el aliento. le di entonces la bienvenida a un aquí y a un ahora que me invita a estar en el momento y ser en el momento sin máscaras ni sonrisas de todo bien. digo lo que siento y siento lo que digo. supongo que aparte de decirle adiós al semestre le digo adiós al pretender.

adiós, adiós.

el seis de septiembre se cumplen siete años de tu partida, madre y no creo que haya un día en que yo no piense en ti, en que de alguna manera te asomes en mi mente. a veces en forma de sueños, a veces en forma de recuerdos, pero más frecuentemente en forma de gestos. tus gestos en mi rostro, en mis manos. tu manera de decir esto o aquello. a veces, frente al espejo, me sorprendo yo misma. nuestro parecido es enorme. y no.

hay muchas cosas de ti que no heredé. la paciencia, por ejemplo. cuánta de esa le tuviste a mi papá. cuánta de esa nos tuviste a todos y cada uno de tus cuatro hijos. te extraño.

desde tu partida las cosas han sido como de carrusel, momentos y experiencias encabronadamente buenas y momentos y experiencias tan de la chingada. no te gustaría saber quiénes murieron después de ti, quienes no aparecen. tampoco a quienes no buscamos o no perdonamos del todo. no te haría feliz saber que tus hijos hemos perdido un poco el contacto unos entre otros. excepto patricia y yo. pero eso te lo debemos a ti que mucho me pediste que viera por ella.

eso hago.

madre, me separé, enviudé, enfermé y sané. recupero lentamente la fe en mí. dejo que sanen mis heridas y mantengo la vista puesta en las cicatrices. lo que no logro, madre, lo que no voy a lograr nunca es darle otro lugar a este duelo por tu ausencia, entender que la vida es así. eso no puedo.

me haces falta, siete años y me haces falta y serán otros siete o diecisiete y me seguirás haciendo falta.

Después de años de escribir-no escribir, pensar-no pensar en cómo resolver este libro, helo aquí ya en esta edición corregida y aumentada. Siento que finalmente cerré un ciclo y, en ello, fortalecí los lazos con mi hermana y con la yo que un día creyó que no le tocaba escribir esto y que terminó aprendiendo que sí, que le tocaba. Porque este es también El libro de Sylvia.

Una entrevista aquí y otra aquí.

mi tía Cuca sentada en la orilla de Bahía Kino mostrándome que cuando las olas llegaban solo acariciarían nuestras piernas y no nos arrastrarían hasta ahogarnos como siempre lo habría creído. mis largos baños en la casa de villa satélite, cantando y bailando y siempre arriesgando un resbalón. ¿qué cantaba? ¿cómo bailaba? no lo recuerdo. ese único baño en regadera con mis padres, desnudos los dos, supongo que para enseñarme las diferencias de la anatomía, paso de los brazos de uno a otro, tengo dos o tres años, es probable que ese sea mi primer recuerdo del agua. lo siguiente rebota como piedra en un lago: mis padres también, enseñándome que ya dentro del mar no pasa nada y yo viendo la isla de Alcatraz creyendo que estamos cerquísima de ella. todas las clases de natación a las que asistí en mi vida en todas las albercas de mi vida. el agua fría con la que bañábamos a mi hijo su papá y yo para bajarle la temperatura. el agua dentro de las tinas en las seis casas o apartamentos que he vivido en los últimos diez años. el agua caliente de mi tetera cayendo en cada taza. la helada agua del río grande mientras yo intento demostrar que puedo soportarla, mi mano agarrada de una soga, un hombre burlándose de mí y, sin embargo, cobarde de hacer lo mismo que yo. las albercas de aguas termales en Aconchi, Gila, Taos y Truth or Consequences. ese recuerdo que no es mío, pero que incluye a un niño cayéndose a la alberca y la maestra zambulléndolo y sacándolo varias veces para que pierda el miedo. mi hermana nadando en el mar. mi hijo de apenas cuatro años brincando feliz a la alberca porque era su primer clase: todos lloraban de miedo, él solo quería estar en el agua. nadar en una laguna profundísima, con unas sobrinas que no he vuelto a ver. flotar en lanchas y pequeños yates. bananas y kayaks. el mar de noche y la noctiluca a mi alrededor, mis amigas también. todas las albercas de todos los hoteles en los que alguna vez me hospedé. el vapor de un baño sauna nublándome o despejándome, ya no sé. el agua, al lado de mi buró, cada noche. mi llanto una o dos veces a la semana.

estas y todas esas instancias del agua que se han sumergido en mi memoria pero que no me ahogan.

Cuando era niña pensaba que en el año dosmil habría carros voladores. Hasta ahí llegaba mi especulación sobre el futuro. En mi cabeza de entonces nunca se me ocurrió pensar en el 2021, pero admito que me decepciona un poco pensar que aún no hay carros que vuelen. No per se, al menos.

Yo me compré un carro, no vuela, pero vuelo en él. Y no me refiero a la velocidad porque en eso soy extremadamente cuidadosa. Cuando digo vuelo en él es porque cuando me subo y tomo el volante me imagino todos los lugares a los que iré en él. Cuando acabe la pandemia, por supuesto, o cuando aprendamos a navegarla. Lo que venga primero.

En mis propósitos del 2019 estaba: viajar más. Yo solo pido que el 2021 sea bondadoso y me permita hacerlo. Ir a Hermo ida y vuelta a ver a mi Nats. Ir a Vancouver ida y vuelta a ver a mi hermana. Ir a San Antonio y de ahí a Houston para ver al hijo y a mi hermane respectivamente.

Dear 2021 I seriously want to travel. Y hacerlo en mi carro que no vuela.

las cenizas de mi madre las tiene mi hermano. me acuerdo que mi papá quería que nos las repartiéramos y yo llevara una parte a Canadá, para mi hermana. ¿se imaginan estar frente a un oficial canadiense de inmigración y decir: this? this is my mother, or rather a bag with her ashes because…

carlos alguna vez me/nos pidió que cuando muriera echáramos sus cenizas por todo el mundo, pero yo no pude tener voz ni voto en ello. así que ni cenizas ni todo el mundo. está enterrado en su isla. y hoy, después de nueve meses de aquello, me pesa un poco no haber llevado a cabo lo que quería. en mi corazón le pedí disculpas por ello y luego se me ocurrió, ¿y si me llevo las cenizas de nuestra gata Nimona y las echo de a puñitos por todos lados?

oficial: what is that?

yo: a box

oficial: I know, but what’s in the box?

yo: ashes

oficial: ashes of…

yo: it’s complicated