llevo prácticamente trece días en casa. desde antes de la cuarentena real (esa  que inició este martes  24 de marzo) mis salidas al mundo eran brevísimas, mandado, correo, farmacia. repetir. he salido a correr dos días pero fuera de ello me he mantenido en mi casa-corazón. trabajo por las mañanas, a veces sola, a veces acompañada por diana. por las tardes, ¿a dónde se van las tardes?  hago ejercicio, leo, veo algo, hablo por teléfono, hago facetime. experimento con el stop-motion. cuando menos lo espero ya es de noche.

los días que deberían sentirse largos se acortan.

mi barrio es silencioso de por sí, ahora lo es más. no extraño la casa anterior, pero sí extraño el bullicio de los niños y de los autos. extraño los perros que ladran a cuenta de nada. extraño el timbre. pero solo eso.

es curioso, es como un doble duelo. la partida de alguien importante y la partida del mundo como lo conocíamos. el mundo de salir a la calle, toparse con conocidos en el super. ir a cenar. bromar con gente en la oficina. enojarse porque el elevador otra vez se descompuso y hay que subir nueve pisos por las escaleras.

nueve pisos.

estamos a nueve pisos de esa vida. pero henos con vida y estableciendo nuevas dinámicas, nuevos hobbies, nuevas formas de interacción, nuevos yo.

me gusta mi nueva yo.

dicen que en 14 (¿o son 21 días?) se forman hábitos. estoy formando el hábito de vivir mejor, de ser feliz, de sonreír, de alimentar mis amistades como me alimentan.

buenos hábitos, pues.

hoy llegó el acta de defunción. o tal vez fue ayer pero el sobre apenas me animé a leerlo hoy. no tenía que leerlo, sabía bien lo que ahí decía. conocía ya cada uno de los detalles. el nombre la fecha las razones la ciudad el país la hora exacta. la hora exacta.

la.

hora.

exacta.

de todos modos.

la leí una.

dos.

tres veces.

las actas de defunción todas empiezan y terminan igual.

siempre he sido un poco ermitaña. fines de semana enteros en casa. escritura o lectura o netflix en cama o en un sillón. festival de gatos alrededor. y es que siempre me había costado socializar o, más bien, me causaba ansiedad pensar en fiestas, reuniones, salidas en grupo. pero dos años de terapia y trabajo personal, una separación y la conciencia de estar bien hacen que una aprenda que se puede estar afuera en dosis apropiadas. se puede confiar. así que justo cuando me he vuelto más vaga, justo cuando siento que tengo una vida social saludable el mundo nos obliga a quedarnos en casa. vuelvo pues a ser la ermitaña.

en el tarot la carta del ermitaño es una de las más bellas. nos invita a irnos a la cueva con nuestra lámpara en mano y tomarnos ese tiempo para reflexionar, para ser,  para estar en uno.

estoy en una.

curioso es que la ermitañez en estos días es acompañada por llamadas, mensajes, planes, cariño tanto. soy la ermitaña otra vez, sí, pero esta ermitaña tiene una vida social virtual mucho más amena y dulce que la ermitaña que me obligué a ser hace unos años. esta ermitaña se queda en su cueva a rehabilitarse  del duelo, de lo incierto, del pasado. esta ermitaña se prepara para el futuro,  porque lo hay. lo hay.

Ahora estoy de regreso.

Llevé lo que la ola, para romperse, lleva

–sal, espuma y estruendo–,

y toqué con mis manos una criatura viva:

el silencio.

Rosario Castellanos

Ayer te fuiste a la 1:31 de la tarde. Ayer te fuiste pero te extraño desde hace mucho. Ayer te fuiste y nadie que no ha sentido este dolor será capaz de comprenderlo, pero sí acompañarlo. Me acompañan mi hijo y tu mamá, me acompañan tu hijo y su mamá, me acompañan las tías que me has dejado. Me acompañan también y como siempre mis amigxs quienes desde su geografía me abrazan y habrán de cuidarme. Ayer te fuiste y me despedí de ti con el amor necesario, con la ternura adecuada y con la certeza de que para ti ya no hay dolor ni vacío sino viajes, muchos viajes. Ayer te fuiste y no. Te quedas, te quedas aquí -señalo mi corazón- y te quedas aquí -señalo mi cabeza llena de los lindos recuerdos que en estos diez años encontraron un buen lugar para resistir.

no man is an island entire of itself; every man 
is a piece of the continent, a part of the main;

says John Donne

no
man
is
an
island 

i don't know.

i did meet a man who was an island 
the man fooled a continent,
or did continents fooled him?
 
oh
well

when it comes to life ::: all is part of the main
or 
the pieces.

(and i said pieces not piscis)

also, i am a mermaid.

Se llamaba Silvia Isabel Zeleny Barraza. Hija de Isabel Barraza Zamora y Samuel Zéleny Barrios. Nació un 17 de mayo de 1938. En Navojoa, Sonora, donde sólo nació y vivió mes y medio antes de ser criada en la Ciudad de México. Su infancia la vivió en Escandón. Hizo la primaria en “El Pípila” escuela situada frente a los Pinos; ahí mismo trabajó como maestra muchos años después y ahí mismo tres de sus hijos hicieron sus primeros estudios. Hablemos de coincidencias otro día.

Silvia, con i latina, no con y griega, como yo, era Tauro pero decía que era géminis porque uno, nació tres días antes del cambio de signo y dos porque era tan-tan apegada a su hermano que decidió que la suya era una relación de gemelos. Cuando leo que los geminis son expresivos e inteligentes y que presentan dos aspectos distintivos de su personalidad, y uno nunca puede estar seguro con cual se va a encontrar cara a cara, me digo: sí, mi madre no nació geminis, se convirtió en geminis porque una nunca sabía qué se iba a encontrar. Por ejemplo, era tauro y decía que era géminis, su sangre era B- pero siempre nos dijo que era A positivo, esto trajo problemas cuando su última estancia en el hospital pero de eso hablaré otro día. Hoy, hoy solo diré que tenía las cejas pegadas y odiaba eso, sus ojos eran pequeños, cafes, su nariz regular y un mentón pequeño.  De acuerdo a su último pasaporte mexicano expedido en noviembre de 2012 es una mujer sin señas particulares, pero yo recuerdo todas sus señas particulares, su cabello crespo, las pecas en el dorso de sus manos, sus hombros anchos, su delgada línea de oro dental entre sus incisivos, su manera de decirme hijita, su tomarme de la mano al cruzar una calle, esa la manera única que tenía de dar abrazos de más de siete minutos con una profundidad de 4 centímetros. Silvia Isabel Zéleny Barraza calzaba del 3 mexicano, del 6 americano, media 1.56 centímetros. Aprendió a nadar a los 55 años y murió a las 12 del día un 6 de septiembre de 2014 a los 78 años.

Y la extraño como si hubiera sido ayer.

hey, he said, te quiero un chingo

and for a second, for a tiny second, she thought, oh my god is this really happening?

but then

then

she realized that his level of Spanish was not hers. she realized, he is not that savvy when it comes to verbs in Spanish. he just isn’t.

do you know what that means? she asked him (after all, they have only dated for a couple of weeks the chances of querer were null).

i am saying i like you a lot, aren’t i.

no, you are not.

she then became a language instructor (and forgot she was simply woman with a man she met through an app). she told him there is only one word to show love in English while in Spanish there are two. te amo means this. te quiero means that. me gustas, is different.

you clearly don’t love me un chingo, she told him. (YET, she wanted to say) (or perhaps she actually said it YET!) (her index pointing at time). you just like me.

un chingo, he said.

she smiled. he kissed her. she smiled again.

you are so smart, he said.

no, i am just bilingual, she wanted to say. (or maybe she did say it)

then

after the kiss

then

she realized that his level of Spanish was bad yes. but HER levels of affection are messed up, and no grammar lesson might fix them any time soon.

I

Casa redonda tenía
de redonda soledad:
el aire que la invadía
era redonda armonía
de irrespirable ansiedad.

Las mañanas eran noches,
las noches desvanecidas,
las penas muy bien logradas,
las dichas muy mal vividas.

Y de ese ambiente redondo,
redondo por negativo,
mi corazón salió herido
y mi conciencia turbada.
Un recuerdo mantenido:
redonda, redonda nada.

Guadalupe Amor