Autor: sylvia

In these times I don’t, in a manner of speaking, know what i want; perhaps I don’t want what I know and want what I don’t know.

Marsilio Ficino.

Carlos y yo emprendimos un viaje. Su hijo estaba con su mamá. Mi hijo estaba con su papá. Dijimos ¿por qué no? Hicimos maletas, trepamos las bicis a su carro y nos lanzamos a la carretera. Dejamos El Paso a las 12:20 de la noche rumbo a San Antonio. Recorrimos en auto, a pie y en bici una ciudad que por alguna razón me llama. Lo descubrí estando ahí: me llama su verdor, me llaman sus árboles, me llama ese río que atraviesa la ciudad y que lo vuelve el motivo para caminar y caminar y caminar y redescubrir los pasos que hay entre el pasado y el presente. Nos quedó pendiente ir a Houston pero hicimos un viaje raudo y veloz a Austin donde miré fijamente muros y avenidas para tratar de dilucidar el futuro. Por nuestro viaje de regreso a El Paso observamos casas y calles y árboles y lagos y ríos en pueblos de nombre curioso. Junction, Bee Cave, Marbles, Johnson, Fredericksburg, nombres que en nada lo hacen pensar que uno recorre el centro de la gran Texana Tierra.

Golpear la carretera, sobrevivir la noche, el día, el frío, la lluvia.

If you saw her in these moments, you might think she was collecting her thoughts in order to go forward. But I see it another way: Her mind is being overwhelmed by two processes that must simultaneously proceed at full steam. One is to deal with and live in the present world. The other is to re-experience and mourn something that happened long ago. It is as though her lightness pulls her toward heaven, but the extra gravity around her keeps her earthbound.

Steve Martin, The Pleasure of My Company

I didn’t expect her at all. Or maybe I did but was not able to admit it, who knows. The thing is that Miss D. came to visit, long time no see, I thought. This time she came with a lot of luggage, she invaded my space, my soul: I was there, all tears, being crawled upon her. All the past sat around me, all that trunk filled with the issues I haven’t solved. I cried and I cried and I cried. My stomach a  knot made by the long lost girl-scout I never was.

Miss D. was here but she did not find me alone, I had good company, I had good warming love to help go through her… go through me because, after all Miss D. is me, it’s a part of me. She/I comes and goes, sometimes she is nice and gives me two solid  years of tranquility before she comes back.

Is she leaving soon? I certainly hope so.

Bueno pues el invierno y las vacaciones están aquí y con ello un cargamento de lecturas que en nada tienen qué ver con la escuela. Inicié con Las vacas de Stalin de Sofi Oksanen, habiendo leído apenas recientemente su Purga puedo decir sin duda alguna que Oksanen es honestamente brutal. Estoy por terminar The girl who fell from the sky de Heidi W. Durrow, una novela colchita, armada a partir de diversas voces y tiempos, armada también de una intensa amargo-dulzura increíble. Tengo en pausa Mi padre, poemario de Sharon Olds, un desgarrador recuento sobre los últimos días de hospital del padre de la autora que encuentra en el verso una forma de narrar el dolor. Después de esto siguen dos libros que me tienen rechinando los deditos de la emoción: Dementia blog  de Susan Schultz y Blue Nights  de Joan Didion. Last but not least, el poemario de Maggie Nelson me regresa una y otra vez la imagen de Anne Frank así que heme por las noches dándole una horita a la lectura de su diario -la llamada definitive edition- combinándolo con las palabras que sobre Frank ha escrito la grandiosa Francine Prose.

tan tan.

 

tan tan.

Un hermoso amanecer en Nuevo México.

Ayer fue mi primer día oficial de vacaciones. No sólo eso, mi primer día sin clases por mucho tiempo pues el próximo semestre sólo tomaré seminario de tesis y daré una clase. Así que por el momento he dejado de ser alumna. ¿Qué se siente? Fantástico. Anoche por ejemplo me desvelé 1) por ver capítulos en casa de la segunda temporada de Walking Dead y 2) por leer como enajenada mi nuevo libro de Sofi Oksanen.

Pasaremos las navidades acá, el plan es bicicletear, tejer, ir de campamento, comer harto y rico, descansar, leer, bicicletear, tejer, ir de campamento… ad infinitum.

Mi estómago está más relajado, mi mente también. Iniciaré enero con nueva novela, nueva clase, nuevo plan de vida.

 

The doctor said to my father, “You asked me
to tell you when nothing more could be done.
That’s what I’m telling you now.” My father
sat quite still, as he always did,
especially not moving his eyes. I had thought
he would rave if he understood he would die,
wave his arms and cry out. He sat up,
thin, and clean, in his clean gown,
like a holy man. The doctor said,
“There are things we can do which might give you time,
but we cannot cure you.” My father said,
“Thank you.” And he sat, motionless, alone,
with the dignity of a foreign leader.
I sat beside him. This was my father.
He had known he was mortal. I had feared they would have to
tie him down. I had not remembered
he had always held still and kept quiet to bear things,
the liquor a way to keep still. I had not
known him. My father had dignity. At the
end of his life his life began
to wake in me.

“His Stillness” by Sharon Olds, from Strike Sparks.

Muy joven descubrí que me costaba concentrarme, que, a pesar de que me encantaba leer, rara vez podía atender a lo que leía más allá de las primeras tres o cuatro páginas. Me distraía. Prestaba la misma atención a las letras que, digamos, a lo que veía por la ventana o a las voces que escuchaba en el cuarto contiguo. Se me mezclaba lo que leía con lo que me rodeaba o con lo que simultáneamente me venía a la mente, y eso me confundía, más bien, me angustiaba (…) Para suplir esa falla, como quien se las ingenia para compensar algún defecto físico a fin de que no se note, prestaba gran atención a las conversaciones, almacenaba los comentarios de maestros y condiscípulos, retenía frases que oía citar y que me gustaban. Así aprendí a conocer libros, a amarlos y a citarlos…

El común olvido, Sylvia Molloy.

“Tengo miedo. No puedo dormir. Sin dormir estoy cansada. Cansada el mundo es desordenado. El ruido irrita mis nervios”.

de Electra despierta.

felizfindesemestredelterror