TWO WRONGS
They say elephants can recognize the bones of a dead loved one when they stumble upon them in the wild. They will stop and wander around the huge decaying bones, swinging their trunks, braying in despair.
The voice over on TV might say, The elephants know that these are the bones of Dolly. They are mourning the loss of Dolly. But Dolly is our name, not theirs.
It feels different to mourn something without naming its name. A fetus, a snake you call Snake, a woman with no Social Security number and the commonest of names.
She was born in Muskegon, Michigan, on February 23, 1946, and she died on March 20, 1969, sometime between midnight and two A.M.
I was born four years later, almost to the day.
Her grave has no epitaph, only a name.
I found her in the wild; her name was Jane, plain Jane.
DOS ERRORES
Dicen que los elefantes pueden reconocer los huesos de un ser querido muerto cuando se topan con ellos en la selva. Se detienen y pasean alrededor de sus enormes podridos huesos, oscilando sus trompas, rebuznando en desesperanza.
La voz en la tele podría decir, Los elefantes saben que estos son los huesos de Dolly. Se conduelen la pérdida de Dolly. Pero Dolly es nuestro nombre, no el suyo.
Se siente diferente el duelo de algo sin nombrar su nombre. Un feto, una serpiente a la que llamas Serpiente, una mujer sin número de Seguro Social y el más común de los nombres.
Ella nació en Muskegon, Michigan, el 23 de febrero, 1946, y murió el 20 de marzo, 1969, en algún punto entre la medianoche y las dos de la mañana.
Yo nací cuatro años después, casi el mismo día.
Su tumba no tiene epitafio, sólo un nombre.
La encontré en la selva; su nombre era Jane, Jane a secas.
Jane: A Murder, Maggie Nelson.