Autor: sylvia

Ambas se casaron jóvenes con la ilusión que se acostumbra tener cuando se es joven. Ambas tuvieron dos hijos. Niño y niña. Ambas vivían en el DF. Ambas por razones que desconocemos quedaron solas con sus hijos. Una era maestra, la otra no, la otra trabajó en cuanto lugar pudo. Ambas tuvieron que moverse muchas veces de casa: rentas demasiado altas. Ambas hicieron todo lo posible por que sus hijos crecieran felices, sanos, completos. Ambas tuvieron que enfrentarse a una serie de… ¿para que mencionarlo?

Ambas están ahí, en ese portarretrato sobre mi buró. Me miran cada mañana, me dan las buenasnoches. Debería darme vergüenza ahogarme a veces en un vaso con agua, debería darme vergüenza sentirme tan mal por ciertas ausencias, por no saber nadar contracorriente, como ellas. Ambas.

Y hoy mis padres me hablaban de ellas. Y, de pronto, observé mi vida de otro modo. Gracias, lindas. Beso a ambas, allá donde están.

Esta mañana salimos a nuestros deberes con la flojera de todo viernes. El kinder y el tec nos esperaban. Yo subiendo una mochila, la otra, mi termo con licuado, la bolsa, el teléfono, un cidi de veloso, los libros del hijo, el hijo… ¿y el hijo? Ya voy, ya voy…

El de casiseis sale de la casa con un paraguas, de nada valió decirle que no estaba lloviendo y que lo más seguro es que hoy no iba a … No, no, es para jugar en el carro. La verdad, la mera verdad, no tuve ganas de mostrarle argumentos firmes sobre jugar con paraguas en los carros, estoy resfriada y tengo derecho a hacerme la loca. Cerré la casa, me subí al carro y off we go.

8:30
Petición: Mamá, cuando veas un pajarito me avisas.
Respuesta: Sí, nene, sí (estoy tratando de poner el disco)

8:32
Petición dos: Mamá, si ves un pajarito, me avisas.
Respuesta: Sí, yo te aviso.

8:36
Petición tres: idem
Respuesta: idem

8:38
Petición cuatro: ¿no has visto ningún pajarito todavía?
Respuesta (o más bien pregunta?): bueno bueno, para qué quieres que te diga si veo un….? (giro un poco mi cabeza y observo que el paraguas se ha acomodado en sus brazos cual bazooka, el de casiseis es un soldado de oliver stone)

¿QUÉ TE PASA? ¿para eso quieres que te diga si veo un pajarito? Oye, eso no se hace, ni de broma porque… (les voy a ahorrar mi más sentido discurso que involucra el cuidado hacia la vida animal, la ecología y las consecuencias de la violencia que incluyen un cuestionamiento hacia el mario smash de su game cube)

El de casi seis me permite soltar todo ese montón de ideas que mi alma ecológica pudo elaborar en unos tres minutos, me escucha serio, quieto, solemne hasta que decidió romper el silencio diciendo:

Ay, mamá, ¿que tú no sabes cómo son los hombres?

Por supuesto… me quedé sin palabras, ¿qué caso tenía seguir discutiendo? ¿qué argumento podría presentar ya? Lo dejé en el kinder y heme aquí a las doce veintitrés del día con la misma pregunta flotando gorda y redonda: ¿sé yo cómo son los hombres?

Si alguien sabe cómo aclarar mis dudas: escríbame!

Dí, eztoy guezfiada, ez un hecho.
Ya do zé zi fue bor el agua fdía gon la gue nos bayabos en yoga o zi zibplebente ezto ez un efegto del esdrés de dos ultibos días (¿ya lez dije gue he dado claze de 7 am a 8 pm desde el bartes?) do lo zé de ciedto, bedo el gazo es gue esdoy gesfiadíziba, destilando bogos y bichos bor todos lados.

Ziebre gue me guesfio be agüerdo de eze chizte gue gontaba bi herbano… do bado es gue dudca be agüerdo bien de él, do unico gue decuedo ez gue al final dize: y pod ezo gobo dibas, dibodes y buchas dadanjas…

Pdobeto esguibir o tdaducid ezte bozto odo día..

achú!

El lunes fue mi primer día de hacer yoga. Después de casi dos meses sin nada de nada, me reincorporé al estira y afloja del hatha yoga. La cosa está en que también fue mi primer día en mi nueva escuela. Aquí la clase es más larga, no hay jardín y el maestro no llega como flotando. Aquí la clase es de hora y media y a la mitad de la clase nos mandan a la regadera: sí señores, me bañé con agua fría. Aquí el maestro no es güero y fornido (conste que no dije guapo), sino delgado y bruneto (y aunque tiene voz como de locutor de radioamor, uno termina por acostumbrarse).

No podría describirles el dolor que mi cuerpecito entero experimentó por tanto estira y afloja pero sí puedo decirles que con todo y dolor me fui a casa con una sonrisa bien suave, claro por esa sensación que el yoga deja en uno. Me pregunto qué pasará el viernes porque el viernes el maestro es otro, es el significant one y aunque en este momento no sé si hay o no hay con él pos no deja de ser El significant one, el maestro y el que a veces me pone nerviosa.

O bueno, quei serai serai… Por lo pronto, hoy toca (clase, clase).

Un hijo es un pretexto para ver películas de Pixar, para comer pizza con demasiada frecuencia, para entrarle a los videojuegos, para repasar el abecedario, las bolitas, los palitos y canciones de cri cri, para reírse por todo y por nada.

Un hijo se siente aquí, en las entrañas, en los lagrimales cuando recita o dice peldón en vez de perdón, pedo en vez de perro.Un hijo se siente en las palmas de tu mano cuando lo peinas, cuando acaricias su mejilla mientras el duerme, cuando le tomas la mano al cruzar la calle. Lo sientes en las mejillas cuando dice que tu amiga está muy gorda o te pregunta qué es pene cuando estás en el súper.

Un hijo es suficiente como para entretenerse el resto de tu vida. Es el personaje que nunca sabes qué hará dentro de tres minutos, mañana o el resto de su vida.

Un hijo es bien suave, Natalia, estoy segura de que no acabarás nunca de agradecer su presencia en tu vida. Gracias por esta foto maravillosa que nos acerca más a él.

p.s. Un hijo es también pañales sucios, baba en la ropa, vómito en tu blusa favorita, juguetes tirados por doquier, comida embarrada en su cara, su ropa, tu ropa, tu mesa y tu piso, desvelos y cansancio… pero, hey, nadie dijo que hay algo fácil en esta vida.

Nuestro Bruno dentro de nuestra Nats. 

Valentino se asomó a mi casa cuando yo estaba fuera. De puntillas dejó un regalo para mí. Créanlo o no, tengo un celular nuevo (y es telcel!!). Interesados en mi nuevo número, llámenme al viejo mañana porque todavía no me lo sé.

(gracias mil tú, dondequieraquestés)

Nuestro Bruno de treintaycinco semanas! 

que hoy es catorce de febrero es que los alumnos regalan paletas y chocolates, que mi amiga natalia me escribió y me mandó fotos, que mi hijo me dijo te quiero mucho mami y que hoy veo a lyla.

Here shall we live
¿por qué elegimos vivir donde elegimos vivir? ¿por qué no sabemos elegir donde elegimos vivir? ¿por qué la gente siempre encuentra las casas demasiado chicas o demasiado grandes? ¿por qué -sea chica o sea grande- llega un día que sentimos que las paredes tienen ojos y las puertas oídos?

But we’ll dance in the dark
¿Por qué aunque estemos solos y sin problema durante toda la semana, llega el sábado y queremos un apretón fuerte? ¿por qué a veces la única solución es imaginar sombras que bailan en la oscuridad? ¿por qué parece a veces que las sombras juegan con nosotros? and why does it hurt like a slow burn?

Who are we so small in times?
¿por qué a veces la ropa se siente como dos tallas mayor o dos tallas menor a pesar de que es tu talla? ¿por qué siempre hay un zapato que aprieta más que el otro? ¿por qué a veces parece que el cuerpo no nos queda y que el alma se siente apretada entre músculos, nervios y huesos?

Strangest days, strangest nights
¿Por qué hay días que por más que quieres no les agarras el modo? ¿por qué hay noches en que por más que lo intentas, por más que golpeas la almohada o sacudes la cobija no puedes dormir? ¿por qué extraño no puede sentirse como una palabra más bonita?

¿Por qué a veces tu alma feels like a slow burn, como un eco que da vueltas y vueltas y no termina nunca?

Conclusión: Debo volver al café, no cabe duda.