Autor: sylvia

Je suis une violent femme. Sí, señor. Después de una ilustrativa y sangrienta sesión de Elephant, Baise-Moi y Posession estoy lista para trabajar en mi nuevo proyecto una ondita que nada tendrá de la ñoñería y jotería que me caracteriza. Mi arpía favorita me prestó estas peliculillas requeteviolentísimas así que tengan miedo de insultarme, criticarme o de pedirme la sal de mal modo. Be afraid! VERY afraid!

El carro se sobrecalentó. Lo llevé al taller: 400 pesos. El de la entrevista me dejó plantada. Esperé una hora y nada. Mi tobillo sigue doliendo. No he podido ir al doctor. Fui al mandado. No había nopalitos. El calor está del demonio. Cuarentayseis grados. Ya sabes, pequeños dramas cotidianos. Pero yo me siento bien, muy bien. Y tú sabes perfectamente por qué. Julio va a seguir con sus cosas, el muy jijo, pero yo voy a seguir con mi carita en alto y mi sonrisa boba. Tú también, ¿verdad? Cuánta jotería, ¿no?

Quiero preguntarte algo, me dice. Y yo, y ustedes, ya sabemos a dónde me llevan siempre sus preguntas. Dime, le digo, con cara de todolopuedocontestar.

¿Soy extraño o soy normal?

Pas.

La mejor manera de atacar una pregunta de ese tipo es con otra pregunta, ¿por qué quieres saber si eres extraño o normal? La razón: porque alguien le dijo que era extraño.

Inhalar.
Exhalar.

Ser normal es aburridísimo, es cierto, tú no eres normal eres diferente, especial, único (agregue usted aquí un largo discurso merecedor del Oscar por actriz de reparto).

Pero…

(Ay, sus peros)

Entonces, ¿cómo es ser normal? No le digo que soy la menos indicada para explicar lo que es ser normal, en cambio le invento que los normales se visten igual, caminan igual, juegan siempre a lo mismo y…

Para entonces ha tomado ya un juguete entre sus dedos, ha perdido atención en lo que digo, vuelve a ese mundo de donde toma ideas,palabras y preguntas que nuncanunca dejarán de sorprenderme.

Nos miro a todas y cada una de nosotras. Sonrió, puso la mano derecha en su pecho y nos dijo:

“Estoy tan orgulloso porque ninguna de ustedes trae mechas en el cabello”.

Nosotras, nos sonrojamos, sonreímos y asentimos con dignidad.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Julio Cortázar, Rayela, capítulo siete.

Es pequeña.
Su resortito, sus hojitas.
Mis palabritas en ella.
Un par de ideas.
Un par de citas.
Un par de ejercicios del taller.

Perdida.
Not with me.
Y yo, la extraño, la extraño.
Es mi libretita de apuntes después de todo.
Y está lejos, lejos, lejos.

Pero en buenas manos.

Esto no sucede siempre, no siempre obtienes todo el paquete: temblor, tartamudeo,palabras en la espalda. Estar, ser, sentir. No siempre te permites abrir brazos y ojos, alma y dedos. No siempre permites que sea así, que todo se resuma a un aleteo de caricias, a besos en el cuello, cosquillas en hombros, muslos. Luz y oscuridad bajo la misma cama.

Eres tan terca y ciega, tan desconfiada y escurridiza, que no ves más allá de tus narices, más allá del azar. Pero tienes suerte, seguro en el mundo hay otra persona no es ni ciega ni terca y te enseñará a estar, ser y sentir, así.

Pinchi julio. Vienes con todo. Pero ni creas que voy a dejar mi sonrisa, que voy a hacer a un lado la buena vibra que este año me ha heredado. Ni creas.

Ni creas que por todo lo que nos has hecho pasar (de veras que es raro hablar en plural) nos vas a vencer, ni por las caídas, ni por los aviones que abandonan, ni por la incertidumbre, ni por la certeza de que hay ausencias que nunca dejan de ser ausencias.

No nos haces nada.

No, ni siquiera anoche cuando se te ocurrió ponerle ese bicho raro que le picó al de seis y que nos hizo pasar la noche en la sala de urgencias con el alma en un hilo y el temor en toda la piel. Ni siquiera así, julio, nos vas a ganar.

Yo seguiré con mi buena cara, cojeando sin quejarme… segura de que esta serie de raras experiencias que nos has heredado no harán sino hacernos fuertes.

Lo que sí, pinchi julio, te sales, neta que te sales…

P.D. Agosto: ni lo pienses…

Volar.
De la montaña al mar, del mar al desierto.
De aquel lugar a este lugar.
De aquel hogar a este hogar.
Volar pensando en la vida, en la muerte y otra vez en la vida.

Llegar a casa y encontrar tus brazos tiernos, pequeños. Encontrar en tus ojos la alegría. Encontrarme en tus ojos. Eres, sin remedio, lo que más amo en este mundo. Tengo unas ganas enormes de permanecer así, contigo en mis brazos pero tú tienes otros planes, otros juguetes… con eso no se compite.

La vida en tus ojos me hace recordar lo importante que es este día, cada día.

los ojos de abril, la poesia de amaranta, el carino de omar, los cuidados del tambor, el baile prometido con pato, la cercania con lorena, bowie en labios de louis y ninis. los taxis, las calles, las muchas subidas y las muchas bajadas, la montana rusa, la maquila besos, nuestro asistente, yvonne-yvonne-yvonne. los tacos de chile relleno, los tacos de salmon y la langosta. la cerveza y el champagne perdido. los poemas leidos en voz alta, en su voz alta, que hablan de pedazos de palabras. los pedazos de palabras. la risa de matias, los ojos de matias, la vida de matias. los descubrimientos dentro de un trolly, los snapshots que hablan de ti y solo de ti. las palabras y el temblor que provocan, el silencio y el temblor que provocan. la provocacion.

tijuana desde una ventana y la noche desde un tragaluz.
este se ha vuelto otro hogar, aqui hay otros amigos, aqui hay otra luz.
volver la misma y a la vez distinta.

sip.