Mi hermano mayor descubrió en algún lugar de Oaxaca la tesis del abuelo. La tesis es sobre presas. El abuelo era ingeniero. El abuelo hacía presas.
(Nosotros nunca conocimos al abuelo. Alguien me dijo alguna vez que la abuela trabajó para que el abuelo estudiara. No sé si sea cierto. Pero sé que un día, el abuelo dejó a la abuela, a mi papá y a mi tía, para irse a hacer presas y no volvió. Mi papá y mi tía crecieron sólo por el empeño de mi abuela.
El abuelo hizo otra vida, otra familia.
Hizo distancia.
Mi papá lo buscó algunas veces. Para conocerlo bien. La sangre llama, dicen. Así fue como mi papá se enteró en cuáles presas trabajó el abuelo. Pero conocerlo, lo que se dice conocerlo, creo que no pudo.
Mi papá nunca hizo una carrera y sin embargo es el mejor en su profesión desde hace más de cincuenta años. Además, conoció a mamá. Mi papá también hizo su vida, su familia. Su distancia.)
Mi hermano mayor le llamó hoy a mi papá para decirle que encontró la tesis del abuelo. Le va a mandar una copia. Mi papá me lo dijo hoy: me van a mandar la tesis de mi papá. El rostro no es el de un papá sino el de un hijo. El tono es de un hijo orgulloso. El de un hijo que ha olvidado o perdonado, no lo sé.
Pero mi papá está feliz.
Y es lo que importa.
