Autor: sylvia

Y no estás aquí. Estás en otra ciudad, en otro país, en otra vida, en otros escritos, en otras actividades, quizá en otras telas. No estás aquí y no sé, no sabemos, qué hacer con los abrazos que nos gustaría darte porque hoy, hoy cumples años mi querida acróbata.

(así que guarde sus tetrapaks, dóblelos siguiendo las instrucciones y hágaselos llegar a su servidora, autora de Presente Perfecto )

Tiene varios días aquí, de visita. Estoy contenta. Ayer “trabajamos” en sus traducciones. Platicamos. Fuimos de compras y después cocinó delicias veganas.

Ya se va, ya se va… pero qué encanto saber que el día menos pensado va a volver.

Yo sí.
Yo, esta mañana, abrí el hermoso regalo que recibí ayer y manejé escuchando la voz de EL poeta. Manejé sintiéndolo todo, percibiéndolo todo.
Gozándolo todo.

Dejo aquí su Anécdota

Mi madre, Sofía Bojórquez García,
múltiple y dulcísimo,
aguantadora de todos los clavos,
hacedora de todas las llaves
para abrir las compuertas de perdonarlo todo,
sonrisa de pan,
ojos de hermanita huérfana,
lloradora sin freno,
mamá,
mi fórmula secreta,
mi era espacial,
niñita bajo las arrugas…

Bajando del carro frente a la casa abandonada, el de casi diez dice: “Mamá, aquí huele a globo desinflado”…

A estas alturas de mi vida pienso que yo debería saber:

1. Cambiar una llanta (más allá de la teoría, que esa sí la reconozco bien).
2. Hacer tortillas de harina.
3. Cuándo callarme y cuándo hablar.
4. Que tomar menos café no significa dejar el café.
5. Pintar con un marcadro negro un arete que está perdiendo su color oscurso es garantía de cachete manchado.
6. Hacer exámenes largos implica calificar más.
7. Que las cosas pocas veces son tal y como uno las diseña en su mente.
8. Cuándo callarme y cuándo hablar.
9. Que los alumnos nunca van a distinguir el APA del MLA así como yo reconozco un bisquet de un muffin.
10. Que dormirse más allá de las once de las noche tiene impacto terrible en la clase de las 7 am al día siguiente.

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

(pero tú y yo sí sabemos para qué) (comunícate a la brevedad, peri rossi dijo más…)

Querido, querido alumno.
Dueño de enorme imaginación y un humor extraordinario.
Querido, querido alumno, dejas un hueco en muchos de nosotros, maestros, amigos…

Hicimos un viaje relámpago al curioso (ah, los eufemismos) estado de Sinaloa de seis-siete horas de ida y seis-siete horas de regreso para ver, oír y cantar con Víctor Manuel y Ana Belén. El lunes nos agarra cansadas, adormiladas pero eso sí con la sonrisa de oreja a oreja por estar a cinco filas de los dos españoles de los cincuentas que aún conservan la voz aterciopelada, el cutis divino y el temple que una, nacida veintitantos años después, a veces de plano no tiene.

Fotos, crónica y demás detalles en otro post. De momento, tengo que calificar lo que no califiqué el fin de semana.

Pues la editora del DF que volteaba mi mundo de cabeza , la editora que me hizo escribir para su revista artículos que ponían mis manitas a temblar y mi mentecita a volar: se me va. De viaje, de doctorado, de nueva vida. Siento gusto y tristeza.

Por otro lado, tengo nueva editora y ella no pondrá mi mundo de cabeza, lo pondrá de tetrapak. Esta editora tomará mi escritura y pondrá el papel a temblar y el mundo editorial como uno lo concibe se irá a volar. Ella ya llegó, ya está aquí. Ha estado siempre. Gusto y regusto. Si todo sale bien, ya estaremos hablando dentro de poco de un litro de leche caducado con cuentos adentro.