Autor: sylvia

I feel hopeless right now. I am incredibly disappointed, but I cannot wallow in these feelings for long. I will not. The world will not end because of a Trump presidency. Tomorrow, the sun will rise and the day will be a lot less joyful than I imagined, but I’ll get through it. We all will.

But I also know that the most vulnerable among us will now be even more vulnerable because there are now too few checks and balances to executive power, given the Republican-controlled legislature.

Where do we go from here? That is the question many of us will be trying to answer for the next while. For now, we need to breathe, stand tall and adjust to this new reality as best we can. We need — through writing, through protest, through voting in 2018 and 2020 — to be the checks and balances our government lacks so that we can protect the most defenseless among us, so that we can preserve the more perfect union America has long held as the ideal. We have to fight hard, though I do not yet know what that fight looks like.

Roxane Gay

When one enters the house of a person who has just died, it’s hard to believe that it’s deserted. Houses don’t have ghosts, but they contain the effects of life’s final gestures. First I heard the rush of water from the kitchen and for a fraction of a second, with an abrupt torsion of the true and the false, I thought that my mother wasn’t dead, that her death had been merely the subject of a long, painful fantasy that had begun in some long time ago. I was sure that she was in the house, alive, standing at the sink, washing the dishes and murmuring to herself. But the shutters were closed, the apartment was dark.

 

Elena Ferrante, Troubling Love

estoy tomando una clase en línea de la universidad de iowa. decidí hacerlo un poco por ocio, pero qué vuelta me han dado estas sesiones semanales. mi curso es de narrativa y narradoras. hay videos, discusiones, tareas. todo lo que una necesita para activar el chip de la ficción.

mi chip de la ficción se activó al 200% hoy cuando en su sesión, Angela Flournoy dijo que escribir una novela desde múltiples perspectivas es como hablar de los cuatro estómagos de las vacas. cada estómago tiene su propia función. los personajes -sin importar cuántos sean- deben tener cada uno una función ética y estética específica si no, el lector se indigesta.

pienso en una vaca. pienso en sus estómagos. pienso en sus voces.

soy mi mamá cuando el hijo llega a casa agotado, se acuesta a mi lado, se queja de algo y le digo: “ay, hijito.” soy mi mamá cuando voy manejando y haciendo un mapa mental de todo, absolutamente todo, lo que haré al llegar a casa. soy mi mamá cuando en un periódico veo una receta que me interesa, la recorto, la guardo en mi carpeta de la escuela a sabiendas que si tengo suerte la pegaré o copiaré a mano en algún lado, pero muy probablemente nunca la prepare.

debería ser mi mamá cuando me atoro y sigo hablando o escribiendo cuando en realidad el silencio es lo mejor. debería ser mi mamá cuando todo lo veo gris rayándole a negro. debería ser mi mamá y detenerme a mí misma cuando estoy a un paso del autosabotaje.

pero no soy.

soy yo, con rasgos o cosillas varias de ella y otras muchas que yo misma he construido, vicios, hábitos, habilidades, necedades.

soy yo.

yo.

me leí Los Afectos de Rodrigo Hasbún en menos de dos días. una novela coral. una novela sobre una familia. una familia que es, no hay duda, tema para una novela. pensé en una novela, una mía, una que no he hecho y que no sé si vaya a hacer pero no importa, me basta con pensar. me gusta cuando ocurre esto. me gusta cuando leo y disfruto y pienso y algo se mueve.

algo.

se acaba octubre. se acaba el año.

se acabó el verano.

se acabó.

Nothing is like you remember it, and everything you encounter clutters your picture of how. Nothing remains of the world you remember; moreover, it’s impossible, it cannot ever have existed. It’s something other than love, something other than an absence of love. It’s a picture that arises when the two things are placed on top of each other. A blurred image in which all faces become strangely open and desolate, imbued with –well, what exactly, Time that won’t; a room that won’t.

And the grief on that account.

The illusionist.

Josefine Klougart, One of Us Is Sleeping

 

entre ayer en la noche y hoy se metió en mi cuerpo el gusanito de la ansiedad. pinche gusanito, de veras. como si no tuviera yo suficiente con los muchos ensayos que calificar y los muchos alumnos y los muchos otros asuntos que habitan en mi cabeza.

lo peor de esta ansiedad es que:

• estoy a semi-dieta y no puedo zamparme de comida reconfortante.
• ayer me lastimé la rodilla y no pude ir a correr hoy.
• no está mi taquero de 24 horas.

¿taquero de 24 horas? sí. es una lección que aprendí del fre. me explico:

en hermosillo una vez abrieron una taquería, una de burros percherones, cuya novedad era que estaba abierta las 24 horas. el fre decía que nunca había ido así: a deshoras, pero que sólo saber que existía le daba, y cito, “seguridadcita.”

entendí perfecto a lo que se refería.

eso: solo saber que está, que existe, te da tranquilidad. vayas o no. la necesites o no.

en el paso no hay una taquería como esa.

pero digamos que, de pronto, cuando menos lo imaginaba, encontré a alguien con la misma cualidad de la taquería de 24 horas.  otorga paz sólo con su existencia en esta texanía.

 

este fin de semana tuve que calificar ocho millones de ensayos de cuatro grupos, así que preparé una jarra de café, abrí mi bolsa de nueces varias y me puse los audífonos para trabajar sin descanso viernes, sábado y domingo.

no puedo mentir.

es decir, sí puedo, pero no quiero.

no sólo califiqué. también vi un par de series, más como fondo musical que me acompañaban mientras revisaba tesis, verbos, puntuación, ideas. además.

además leí. leí lo que una no debe leer cuando en realidad tiene que calificar. acabé una novela de la magnífica jenny erpenbeck, me releí persépolis de marjane satrappi y retomé umami de laia jufresa.

a veces se me antoja una vida en la que sólo tengo que leer. pero luego me acuerdo de que, dentro de todo, me divierto como loca dando clases, así que.

en fin que en leer y leer se me fueron las horas y ya casi es lunes.

When her husband –who despite his serious illness had lived longer than many healthy men– finally died, the old woman accepted her daughter’s invitation, gave away all her chickens, packed up the Holy Scripture, the seven-armed candelabra, and her two sets of plates, and went to live with her. She left behind the semidarkness in which she’d been spending her life, along with a few pieces of furniture, their feet all scraped and scratched –her husband had taken a saw to them whenever they began to rot, shortening them by a centimeter or two– and left behind the dirt floor that was just the same as outside…

 

The End of Days, Jenny Erpenbeck