Hermosillo que en estas fechas siempre tiene un techo enormemente soleado ahora se arruga con un cielo nublado. Cuando era chiquita mi mamá me dijo una vez que cuando alguien se muere el cielo se nubla. Ayer Juanan me dijo que le gustan los días soleados y los días nublados con lluvia pero que los días nublados sin lluvia le hacen sentir algo raro. Me dijo también, qué triste lo de los niños ¿verdad? Luego me platicó que la primita de su mejor amigo fue de las que se salvó, que estaba muy sentadita en la banqueta viendo todo y esperando a que mamá o papá o alguien viniera por ella. La primita nos invitó a una piñata una vez. Una amiga mía llevó y trajo gente en su carro para donar sangre. Otra amiga mía tuvo que venir desde el DF porque el canal para el que trabaja pensó que ella, siendo de aquí, tenía que cubrir la nota. Una niña de las que llegó a un hospital, con quemaduras, con humo, con el alma en hilachos, no podía ser identificada excepto porque tenía las uñas pintadas de verde. Así lo dijeron en el hospital tal hay una niña con las uñas pintadas de verde y estamos buscando a sus papás. El cielo sigue nublado y no llueve. El señor que le vende tamales a la mamá de una amiga perdió a su nieto en ese incendio, de todos modos fue a dejar el pedido y juntos él y la mamá de mi amiga, lloraron. Juanan se pasó a mi cama esta madrugada, dijo que soñó feo. Hoy me platicó que en el sueño veía todo y que no podía hacer nada. Es feo eso de no poder hacer nada, ¿verdad mamá? Ayer lo llevé al cine, vimos una película con globos y viejitos que cumplen sus promesas. Lloramos pero hicimos como que no nos damos cuenta ni de las lágrimas ni del por qué. Hay gente que está organizando marchas, hay gente que dice que va a anular su voto. Hay gente que no piensa ni en marchas ni en votos ni siquiera en explicaciones sobre incendios, hay gente que no piensa en nada, sólo siente un dolor que nunca. Un dolor que nubla.
