Autor: sylvia

insomnio

te odio

de veras.

Alrededor de las 3 pm murió la abuelita de mi sobrino Gerónimo de Santiago. He hablado con mis padres, le he escrito a mi cuñada, he dado vueltas por el pasillo. Y justo cuando me he devuelto a la silla a hacer algo que no sea pensar en lo irremediable de las cosas: comenzó a llover.

Una lluvia que, precisa, llega a acompañar un día triste en la familia.

Que me caiga, que al principio pierda un poco el control, que tenga un poco de miedo de subir, de bajar. Es probable que como lo hice cuando niña, dentro de unos días me arrepienta pero sé que no tardaré mucho en dejar eso atrás y llegaré a la conclusión de que parte de cambiar de raíz la vida de una y llevar a cabo una vida sencilla y básica es, con una bicicleta.

Sí, todo esto es para informarles que Una tiene ya bicicleta y que con ella planea recorrer la vida tanto como pueda. Y una tiene la fuerza necesaria para poder mucho, digo a fin de cuentas ya llegó hasta aquí, ¿no?

una luz, una lámpara

la lejanía de la noche.

La lejanía de la lejanía

nace de mí, nace con música.

Vivir libre.

En los confines

las arenas,

la soledad,

la divina quietud del sexo.

libertad de ser sólo ceniza.

muerto en la música de los sexos.

Alejandra Pizarnik.

Sólo el mar me sostiene la mirada

le devuelvo lo que dice     intento

hacer lo mismo con tus ojos

me miran de soslayo     me miran

con tantas cosas y un pedido.

A los ojos, fragmento. Lau Cesarco.

ya encontró a la que será su pandilla, un venezolano, un mexicano, una uruguaya y un paisa.

sí, señor.

Es mi hijo y es el niño más dulce y listo y valiente y maduro que he conocido en toda mi vida. Él me dijo que le gusta que persiga mi sueño. Él sabe que este nuevo escenario es raro nuevo diferente para ambos, no sé si sepa cuánto lo extraño, cuán raro es no oír su vocecita y sus chistes y sus laaaaaaaargas historias del Zelda o del Call of Duty. Por el momento veo tiendas de videojuegos o patinetas o niños en la calle y pienso en él, memorizo los mejores lugares de la ciudad para llevarlo tan pronto esté aquí, conmigo, disfrutando de esta nueva ciudad que me enseña a ser mejor escritora, mujer, madre, persona.

Esta foto la tomó su papá quien ahora cuida de nuestro tesoro. Es una foto viejita, su pelo no luce así pero su encanto, su encanto siempre es así.

Estoy en la relectura de Madame Bovary para mi clase de Narrative Theory and Poetics me topé con este pasaje que voy a intervenir a la brava porque me sienta como anillo al dedo. Aquí habla de algo que Charles Bovary, comienza a experimentar, al igual que yo ahora. Cambio el he por el she y lo planteo así:

She thought less of it as she grew accostumed to living alone. The new delight of independence soon made her loneliness bearable. She now could change her meal times, go in or out without explanation, and when she was very tired stretch herself at full lenght on her bed. So she nursed and coddled herself and accepted the cheering words that were offered to her.

Yo no he enviudado, como él. Yo no necesito consuelo, como él. Pero yo, como él, he descubierto lo que es vivir in a room of my own.

pues los perdí.

no sé si en el camino, en la mudanza, en alguna de las cajas y cajas que armé. no sé si están en casa de mis padres o en alguna bolsa que regalé o tiré. no sé dónde están.

tengo otros, varios, los de repuesto pero nadie nunca nadie tuvo unos lentes rojos tan bonitos como los míos y los extraño (además claro que tienen la graduación más actualizada de mi vista).

si alguien los ve pasar, si alguien los encuentra: entréguelos, ofrezco recompensa.

Pessoa dice que “damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de lo conocido: si llamamos a la muerte un sueño, es porque parece un sueño por fuera; si llamamos a la muerte una vida, es porque parece una cosa diferente de la vida. Con pequeños maletendidos con la realidad construimos las creencias y las esperanzas, y vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como los niños pobres que juegan a ser felices”. Dice, básicamente, que manufacturamos ideales.

Si alguien puede enseñarme a quitarle el color que yo le he impuesto a lo desconocido, a lo nuevo, a lo nunca habitado, eres tú. Enséñame tú a no manufacturar ideales, enséñame a construir, con las manos y las palabras y los sentidos: realidades.

Fly with me.