Autor: sylvia

She call    she believe    she calling to   she has calling because there no response   she believe   she calling and the other end must hear.   The other end must see   the other end feeel

she accept pages   sent care of   never to be seen   never to be read   never to be known   if name if name be known

Theresa Hak

Mi madre y mi hermana hablan más de lo que escuchan. Yo, con ellas y con la gente en general, escucho más de lo que hablo. La cosa con los extremos es que el uno compensa el otro, o algo así.

Hoy tenía muchas muchas ganas de hablar, hablar por horas, como lo hago con Natalia. Es en esas raras ocasiones nos topamos libres y sin pendientes a la misma hora, que le abrimos el ojo a la cámara y tomamos turnos para platicarnos sobre nuestros días, intercambiar ideas de tejido, consejos, bromas, miradas furtivas. Creo que si a distancia alguien ha estado pendiente de mí es ella. No habla más de lo que escucha ni escucha más de lo que habla. Mi Natalia es la medida perfecta.

No importa si hoy tenía ganas de hablar y no hubo con quién, ayer sí estuvo ella y hablamos tanto como pudimos. La medida perfecta.

desvelarse escribiendo. madrugar corrigiendo. releer el final de esa novela. tomar agua tibia con unas gotas de limón. descubrir que tu abuelo no tuvo dos sino tres familias. sentir frío en los pies. intercambiar música. contratar el servicio de electricidad y fallar. comer arroz con verduras. escuchar a charlotte gainsbourg. acomodar libros. limpiar archivos. toparse con una foto. toparse con ese sentimiento por tercera vez. sentir frío en los pies. asomarse a la ventana. observar un día gris con un viento despeinado. sentir los pies fríos. tomar café. ser un punto borroso y decreciente contra la inmensa vía recta de guijarros relucientes a la luz pálida. tener los pies fríos.

… la besó y le dijo que era la persona más cuadrada de toda la civilización occidental.

– Pero me quieres -dijo ella.

– Por consiguiente te quiero.

Ian McEwan, Chesil Beach

Son las cuatro de la mañana en esta fría ciudad. He intentado dormir y no puedo, tomé café toda la tarde ¿sabes? el miércoles tenemos que entregar el ensayo-del-terror para la materia-del-terror y me la pasé en la biblioteca leyendo, escribiendo, mirando el infinito y bebiendo café, (¿ya te dije que tomé mucho café?) Bueno pues dejé la biblioteca a las casi 9 pm llegué a casa, cené, me acomodé a ver un capítulo de Mad Men (sospecho que aún no has buscado esa serie que amará tu corazón mercadotécnico) y me puse a tejer. Luego, cuando me di cuenta de que estaba en absolut denial y procastination hice el tejido a un lado y seguí leyendoescribiendo (pero ahora sin café), ya sabes garabatear algo, leer un fragmento, garabatear más, decir que Bajtín dijo eso (porque Bajtín lo dice todo) pensar, jugar con el arete en la nariz, garabatear más. De pronto, eran las casi dos de la mañana. Releí mi muy formal introducción, acomodé unas cuantas comas (tengo problema con las comas), apagué todo y me fui a dormir. Mientras me metía en la cama me dije que tenía ganas de tejer otro poco pero me resistí, luego me dije a mí misma: a bordar debería aprender, sonreí mientras me tapaba.

Entonces: ocurrió.

Cerré los ojos unos segundos nada más y pensé: debo aprender a bordar, sí, hay clases aquí sobre cómo hacer quilts, puedo tomar una, puedo aprender, sí, puedo aprender. Me sentí contenta con mi decisión. Volví a cerrar los ojos y luego me dije: bueno, pero en lo que aprendo puedo comenzar a escribir de ello, sí, escribiré de ello. Cerré los ojos de nuevo, imaginé una página en blanco y comencé a escribirla hasta que me dije, ¿por qué en una página en blanco? ¿por qué esperar a que tener hilo y tela y tijeras y ganas? me levanté, prendí la lámpara, abrí el ensayo-del-terror y lo miré de frente, le dije: mira en tu cuerpo hablo de un libro que, precisamente, se hace de fragmentos, de retazos, de fotos, poemas, diarios y cartas, tú quieres pretender que debes ser tan académico como la-clase-del-terror lo pide pero no te hagas, a quién engañas? tú vas por otro lado, tú vas por mi lado.

Y luego, Sabina, le di delete a la introducción y comencé “el ejercicio de bordado de una colcha o quilt es una tradición que…” y hete que he comenzado con mi parte de la poética haciendo una analogía de la quilt making con la scrap-writing. Los hilos estaban ahí, la tela también, ¿qué es lo peor que puede pasar? (bueno, claro lo peor es que mi calificación del ensayo sea insuficiente pero para entonces ya será diciembre y yo estaré en otro lado, con el pequeño sujeto, bordando alguna otra locura). Todo esto para decirte que en mi ensayo de final de semestre he comenzado una analogía entre el bordado de una quilt y la dichosa polifonía de la que habla, pues quién más, Bajtín. Sikelianos nunca se hubiera imaginado que para hablar de su libro yo utilizaría de ejemplo las quilts de Radka Donnell.

Anyway… saca el hilo manita y sigamos tejiendo. Son ahora las 4:35 am y todo sereno.

So, i met you today. You were there, standing in front of me with this look that i cant even describe. I wonder what did you think of me, how would you describe my look.

As I was introduced to you I had a nice feeling, I could clearly see what we would do together, what we would write, I mean what I would write and then read aloud to you, in you.

I walked through you for the first time and I had a deja-vu. A beautiful one. I like you, you must know it. Today you are dust and spiderwebs. Soon, very soon, you´ll be something totally different, you will become my home, my new home on Arizona Street.

Con los hombres, las cosas eran simples aunque de un modo distinto: amarlos o ser amada por ellos era una pura circunstancia del espíritu.

Amélie Nothomb, Biografía del Hambre

We are discussing of how long has it been since he has read a book in spanish, then, he says it: the only thing in spanish i normally read is El Diario de Juárez, you know? and that’s not easy to read, that is heavy stuff and my brain already knows it… if i am reading in spanish that’s bad news, my brain knows it and gets ready for it, because  the stuff i read in spanish is always bad news, about Juarez and so. Reading in spanish is always about sadness.

Hoy no está conmigo, está lejos de aquí. Está con mi hijo y con su papá, está con la otra parte de su familia, está con sus tías y tíos. Mi corazón está con ese maravilloso hombre que esta madrugada ha partido dejándonos lo mejor de sí en los rostros de sus hijos y nietos.

Abelardo, me dejaste la mejor parte de ti y siempre estaré agradecida.