Autor: sylvia

Soy tu memoria, le dije. Y cuando lo dije me cayeron un montón de veintes. Cuando pensé la frase, cuando escribí la frase, cuando leí la frase pude ver al mismo tiempo un cuento que no he escrito y que anda por ahí pululando en mi cabeza.

Soy tu memoria, le dije y me dije y les diré cuando después de mucho teclear tenga un buen borrador listo.

Esta es Wiggs.

Esta es la escuela.

Esta es la primera fase de un proyecto con el de doce: su escuela.

Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario así por las buenas y lo notamos sin saber cómo. De entre la sucesión no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres que van engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demás uno de ellos, aparentemente insignificantes, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se queda resonando por el aire con zumbido de moscardón, qué pasa, ha habido una avería o esto significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas, qué es lo que se ha transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé…

Lo raro es vivir, Carmen Martín Gaite.

Llegué a casa anoche después de un viaje de más de diez horas en carretera. Viajé con mi hijo y con su papá, los dos me acompañaron hasta Nogales pues teníamos que hacer un trámite en migración. Todo salió perfecto. No sólo eso, la carretera nos dio oportunidad de platicar y ponernos al tanto de los caminos que ha tomado cada uno. El papá de mi hijo tiene una familia bella bella, engalanada por una nenita que es quien lleva la batuta del buen humor en casa.

Luego, el hijo despertó (ah, no he dicho que durmió como horaymedia seguida) y mientras hacíamos la largalargalarga fila para cruzar estuvimos platicando, riendo y más que nada agarrando a carrilla al preadolescente.

Nos despedimos con abrazos, con buenos deseos. Nos despedimos sabiendo que pronto haremos de nuevo el intercambio: el hijo se queda conmigo de junio en adelante aquí en Texas.

Llegué a El Paso casi a las 9 de la noche. Llegué cansada, muy cansada, pero sonriente. Tuve mucho qué pensar en el viaje, viví mucho en la visita, arreglé cosas. Me vine acá con la certeza de que pronto mi hijo vivirá conmigo y comenzaremos un wild on texas como ninguno.

Al abrir mi puerta me topé con un paquete que viajó muchos, muchísimos kilómetros. Un paquete que busca alimentar mis cinco sentidos, en él había algo para mis ojos, mis orejas, mi nariz, mi tacto, mi gusto. Entre todos ellos: un libro. El libro. Ahí, esperándome a que me siente a devorarla está Carmen Martín Gaite, una autora nueva para mí y amada ya por muchos. Su novela se llama Lo raro es vivir .

¿Qué les digo? ese título es un preludio a lo que siento en los últimos meses. Lo raro es vivir, vivir tanto, lo raro es vivir y en ello resolver muchos dilemas. Lo raro es vivir y ser feliz (aunque haya quien piense lo contrario, yo soy feliz). Lo raro es vivir y saber, sí saber a ciencia cierta, que voy a ser más, más feliz.

A ella, la que camina sobre la arena, va esta luna hermosa, redonda, brillante y gorda.

para mis papás.

pero mejor lo quité, lo imprimí, se los leí y fue la tarde más bella en una semana altamente familiar.

Este ha sido un semestre de llenar formatos, formatos para poder realizar actividades en la universidad, formatos para solicitar servicios de gas, electricidad, luz (más el de internet que no he hecho). Formatos para solicitar becas (becas que supongo pagarán lo anteriormente citado).

Supongo que eso me convierte en una persona con iniciativa, una persona que busca maneras, que no deja que se atore el carro (ni que se le quede sin gasolina, si a esas vamos). O tal vez sólo me convierte en una persona que sabe llenar formatos con éxito (digo, si bien aún no tengo noticias de las becas, ya tengo gas, agua y electricidad, eso es éxito también, qué no?).

La cosa es que el único formato que quisiera llenar no existe, uno en el que yo pueda pedir al universo que las cosas sigan marchando bien, que el hijo con todas sus reticencias comience a hacerse a la idea de que pronto va a vivir de nuevo conmigo y en una linda ciudad, un formato en el que uno pueda separar por rubros no sólo para que las cosas mejoren sino para que una misma pueda mantenerse con este optimismo y esta fuerza.

¿Dónde firma una para no venirse abajo cuando el dinero, la distancia y la soledad tocan la puerta?

Lo mío, ya está visto es la diversidad, el multitasking, el hacer dos cosas a la vez cuando es posible, aprovechar el tiempo al máximo o perderlo en su máxima expresión. Lo mío son los saltos al vacío, tener miedo para luego enfrentar el miedo. Lo mío es escribir, correos, cuentos, mensajes, palabras varias que buscan robarle una sonrisa a alguien, un suspiro, un movimiento de cejas. Lo mío es  oír música, dejarme llevar por el sonido de los pájaros en casa de mi madre, por el rodar de llantas afuera de un café. Lo mío es sentir a piel propia los problemas de otros, las alegrías de otros, las tristezas de otros. Lo mío es preocuparme y buscar formas para no hacerlo. Lo mío es tejer, andar en bici, caminar, pensar en todo y en nada mientras hago cualquiera de estas cosas. Lo mío es ser madre de un solo hijo, hija de mis padres, hermana de mis hermanos.

Lo mío es tomarme unos minutos al día para sentir que la vida me despeina un poco el fleco. Lo mío es vivir.

Poco a poco, he ido deshaciéndome de las ataduras. Ya no pertenezco a mis pensamientos. Mis palabras no me definen. He vencido mis pasiones: desprendido del deseo, vivo en mi corazón como en un árbol hueco. Mi cuerpo es un vehículo que veo envejecer, p asar, desvanecerse como un río de curso irresistible. Ya no sé quién soy,vivo en la ignorancia total de mí mismo. Para llegar a la luz, me adentro en la oscuridad. Para llegar al éxtasis, cultivo la indiferencia. Para llegar al amor a todo, me retiro en la soledad. Allí, en el último recoveco del universo, es donde abro mi alma como una flor de pura luz. Gratitud sin exigencia, la esencia de mi conocimiento es el conocimiento de la Esencia.

Por el camino de la voluntad, he llegado hasta la cima más alta…

Alejandro Jodorowsky, La vía del Tarot.

Pues todo indica que de Texas aparte de traerme una barriguita que yo NO tenía (al menos no en estas dimensiones) me he traído dos cosas más: piernas nuevas y trasero más redondo. Sí señores, créanlo o no, yo la otrora dueña de unas piernas popotitos y un trasero totalmente equis he logrado construir un poquito de carne. Y es que camino por las mañanas en las cumbres del Rio Grande Historic District, camino largas distancias del carro a la escuela y viceversa, aparte de las largas distancias dentro de toda la universidad. Agregue usted la clase de yoga with the omg teacher.

Estoy medianamente orgullosa de mí (culpo a la barriga de no estar completamente orgullosa), me siento como estrenando cuerpo, uno que requiere caminatas diarias, más agua (y desgraciadamente más comida después del ejercicio). Un cuerpo más resistente (excepto los piecitos que se ampollan de cuando en cuando), un cuerpo más resiliente.

Casi casi que busco pretextos para usar falda (y claro, para depilarme). Anyway, tengo nuevas piernas y sí, puedo ser muy superficial en este blog a veces.

p.s y aquí es donde yo debería adjuntar una foto de las chicas pero neeeel… im not that easy!