mi madre perdió un bebé en 1967. eso dicen mis notas que escribí no sé cuándo. tampoco me acuerdo si fue mi hermana o la investigación de clau la que me hizo llegar a ese dato.
me acuerdo que de chica una vez oí una conversación sobre cómo una de mis tías había perdido un bebé hace mucho, pregunté (o tal vez solo pensé) ¿cómo se pierde un bebé?
cuando era chica me gustaba perderme. perderme de la vista de mis papás. me metía entre la ropa de mazón. el mazón del centro, la tienda esa que era el más grande centro departamental en el hermosillo de finales de los 70.
mi papá decía que él le dijo a mi mamá que quería una hija. mi mamá decía que se iba a operar de la vesícula y que iba a aprovechar para operarse y no tener más bebés y cambió de opinión. mi tío decía que él convenció a mi mamá de no hacerlo sin consultarlo con mi padre. ¿cómo ocurriría todo en realidad? ¿mi madre quería una hija o quitarse la vesícula?
¿soy una vesícula?
sí, soy una vesícula. pero fui una vesícula muy amada, más que amada.
mi madre perdió un bebé en 1967. yo tendría un hermano o una hermana seis años mayor que yo. ¿será por eso que mi madre tenía miedo de tenerme? ¿sería por eso que decidió tenerme? ¿cómo habrá vivido este duelo mi madre?
en 1998, cuando yo estaba embarazada, soñé una vez que el bebé se me salía, se resbalaba y que yo corría a alcanzarlo. como perder un bebé.
leo otra vez mis notas a mano. mi madre perdió un bebé en 1967 y no hay nadie, ¿de dónde saqué ese dato. no hoy verdaderamente nadie que me pueda contar algo al respecto. lo único que sé de 1967 es que:
- Fue declarado Año Internacional del Turista por la Organización de las Naciones Unidas.
- Nevó en la Ciudad de México por primera vez.
- El Surveyor 3 aterrizó en la luna
- Se suicidó Violeta Parra
- Elvis y Priscilla Presley se casaron
- Los Beatles lanzaron el Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band
- Yemen se independizó del Reino Unido
- Mi madre perdió un bebé.