interpretar

en mi recuerdo estamos en el McDonald’s de Nogales. solo veo a mi papá y a mi mamá, pero tal vez alguno de mis hermanos venía también. estamos haciendo cola en la caja. entonces mi papá me dice, tú vas a ordenar porque tú sabes inglés. no sé cuántos años tengo pero no debo tener muchos. tampoco deben ser muy pocos porque si sé inglés significa que también sé leer y escribir y si sé leer y escribir ya estoy al menos en segundo grado (aquí es cuando les digo que mi mamá me enseñó a leer y escribir muy pequeña) . me pongo nerviosa y ahora que lo pienso no sé por qué. si estábamos en el McDonald’s de Nogales entonces la cajera seguramente hablaba español. pero en mi recuerdo la cajera es rubia y alta y delgada y con ojos azules como Barbie. me pongo más nerviosa. le pregunto a mi papá (a quien en esa época yo todavía llamaba papi) ¿pero qué voy a ordenar? es probable que me haya dicho que varias Big Macs porque eran nuestras favoritas y papas y cocas, en esa época no había combos (¿o sí?). las cajitas de la comida de McDonald’s eran de unicel de color beige. las cajitas felices traían cosas de Star Wars. estamos hablando de principios de los 80. es mi turno en la caja, me preguntan qué quiero ordenar y en este momento en que lo escribo no recuerdo si la pregunta fue en inglés o en español. dije tantas bigmacs tantas sodas tantas papas. entonces, la rubia casi Barbie o morena sonorense-americana me cobró (¿cuánto costarían en aquella época las big macs?) y yo volteé a buscar a mi papá para que él pagara y mi papá no estaba. la cajera me repitió la cantidad. luego me la dijo una tercera vez. y yo moría de miedo, recuerdo haber sentido tantotanto miedo. entonces apareció mi papá que se había escondido tras algo (¿un pilar?) taca taca tán, gritó riéndose y sacó un billete (¿de diez dólares, de veinte?) y debe haber coqueteado con la cajera. me fui a la mesa con mi mamá a punto de llorar o llorando (o tal vez calladita calladita). todo esto para decir que interpretar, para mí, nunca ha sido tarea fácil.