CÍRCULO

Toco mi cuello y me duele un poco, pero ya puedo virarlo. Puedo elegir mirar a un lado y otro. O puedo elegir mirar al frente. Puedo mover mi torso y virar. Reconozco lo que está atrás. Están mi padre y mi madre. Mis hermanos y lo que he aprendido de ellos en su ausencia. Porque en ellos, la ausencia. Miro atrás y están unos cuantos amores, algunos tropezones, hay choques y caídas. Observo la forma lenta o veloz en que me recuperé de ellos. También la forma en que no me recuperé y todo lo que tuvo que ocurrir, todo lo que tuve que repetir una y otra vez hasta que aprendí y sané. Toco otra vez mi cuello. Ese dolor está ahí para recordar lo que está atrás. Pero es un dolor leve, casi dulce. Un dolor que fortalece. Aprender, aprehender, asimilar y soltar: duele.

Ahora, miro al frente. Miro hoy. Miro mis pies y su capacidad de avanzar. Miro mis manos y sus deseos de escribir. Lo que mi garganta quiere decir a amigos, alumnos, familia. Miro más allá y está el futuro, uno que desconozco y que, por eso, quiero tomar. Porque por eso, por el futuro pasó todo lo que está atrás. Por eso, el crecer con hermanos mucho mayores, con padres que discuten por la sal pero se extrañan cuando no están, por eso casarse y divorciarse precipitadamente. Por eso cambiar de carril. Por eso pasar unos cuantos años triste y medicada para no estarlo. Por eso aprender a no estar triste y despedirse agradecida de la tristeza. Por eso, sanar con las manos. Por eso el mal o el buen carácter y el humor que lo redime. Todo, todo eso y más están ahí para que yo esté aquí, ahora.

Es probable que en futuro que veo más allá de mi ventana haya otras equivocaciones pero también es probable que yo haya aprendido a cargar menos, a temer menos. Es probable que haya otras heridas y otras ausencias pero es más que probable que yo pueda enfrentarlas. Lo que es mejor: Es probable que yo, sin darme cuenta, haya crecido.

Son las diez y veinte de la mañana. Me toco el cuello y no me duele, no me duele nada. Cierro un círculo.