Algo sobre la muerte de mi madre

Leo un texto de Viet Than Nguyen que dice: my mother’s death was for me the closing of a door that had moved almost imperceptibly… y pienso en la muerte de mi madre.

Y es que su muerte  es algo que simplemente no supero. Pasa el tiempo, meses, un par de años y el dolor sigue ahí, no cesa, que no cese. No quiero acostumbrarme a su ausencia, me digo. No quiero normalizar mi falta de ella, me repito.

No quiero.

Con esto no digo que lloro a diario, con esto no admito que soy un ente que no tiene vida y no funciona y no enfrenta -o disfruta- los días enteros. Tengo vida, funciona, enfrento y disfruto días enteros de cosas simples, dar una clase, hablar con una amiga, leer, escribir, cocinar, bromear con mi esposo o con mi hijo por teléfono.

Tengo vida.

Una vida.

Pero a mi vida le falta mi madre. Pero a mi vida le falta esa llamada semanal que iniciaba con su voz diciendo “hijiiiita”.  A mi vida le falta ser hija. Me faltan sus charlas, sus risas, simplemente el saberla.

La muerte de mi madre inició en el 2013 cuando la diagnosticaron, la muerte de mi madre inició cuando le dijeron en agosto de 2014 que el cáncer se había esparcido ya. La muerte de mi madre inició cuando por la morfina comenzó a alucinar y llamar a su madre, a su padre, a su hermano. La muerte de mi madre inició cuando tuvo que quedarse en el hospital del ISSSTE.

Y cuando murió me hice la fuerte y cuando murió volví al aula y cuando murió traté de vivir el duelo a mi modo, es decir: no vivirlo, postergarlo, hacer como si.

Pero el duelo está y se asoma cuando mi mente está desocupada. Se acomoda en mi corazón y me dice: duele, anda, duele.

Duele.

No necesito cerrar los ojos para verla, lo sé. Mi madre está conmigo siempre, la siento. Pero hay algo tan encabronadamente doloroso en la certeza de que ella en realidad no está. Y escribo algo sobre la muerte de mi madre como una forma de revisitar su existencia o, más bien, como una forma de habitar mi duelo.