Mes: abril 2016

6.

 

… At my friend’s birthday party a gay man grabs my breasts and tells everyone that he’s allowed to do it because he’s not into girls. I laugh because everyone else laughs because what else are you supposed to do?

Men press up against me on the subway, on the bus, once even in a crowd at a protest. Their hands dangle casually, sometimes brushing up against my crotch or my ass. One time it’s so bad that I complain to the bus driver and he makes the man get off the bus but then he tells me that if I don’t like the attention maybe I shouldn’t wear such short skirts.

7.

I get a job as a patient-sitter, someone who sits with hospital patients who are in danger of pulling out their IVs or hurting themselves or even running away. The shifts are twelve hours and there is no real training, but the pay is good.

Lots of male patients masturbate in front of me. Some of them are obvious, which is actually kind of better because then I can call a nurse. Some of them are less obvious, and then the nurses don’t really care. When that happens, I just bury my head in a book and pretend I don’t know what they’re doing.

One time an elderly man asks me to fix his pillow and when I bend over him to do that he grabs my hand and puts it on his dick.

When I call my supervisor to complain she says that I shouldn’t be upset because he didn’t know what he was doing.

8.

A man walks into an Amish school, tells all the little girls to line up against the chalkboard, and starts shooting.

A man walks into a sorority house and starts shooting.

A man walks into a theatre because the movie was written by a feminist and starts shooting.

A man walks into Planned Parenthood and starts shooting.

A man walks into.

 

Do yourselves a favor, read complete here.

el insomnio ha vuelto. no sé por qué y al mismo tiempo sí sé por qué pero no tengo ganas de hacer un largo rant de mi vida laboral. no esta vez.

el caso es que anoche no podía dormir, me dieron las dos, las tres de la mañana. pero en algún punto, en algún punto sí dormí y hasta soñé. estaba yo en una estación de tren viejísima con un grupo de mujeres, abordábamos y prácticamente cada una tomaba un vagón. cada vagón tenía camas, sillones, mesas de noche, escritorios. yo compartía vagón con una amiga de la infancia. por las ventanas veíamos el cambiante paisaje que iba del bosque al desierto.

hasta que llegó la noche, entonces mi amiga y yo nos acomodamos en la cama a dormir. pero en mi sueño también tenía insomnio y veía yo cómo nuestro tren cruzaba la línea entre méxico y estados unidos, veía yo como a puntillas entraban otras mujeres a otros vagones en cada estación. a mi sueño y al insomnio de mi sueño se mezclaron los sonidos del tren que se escuchan todos los días en nuestra casa. así que el sueño y el insomnio del sueño eran de lo más real.

no sé a dónde iba ni de dónde venía. no sé por qué. sólo recuerdo que estaba emocionada porque ese era el viaje que tanto estaba esperando. en algún momento, supongo que cuando alguien nos trajo el desayuno a nuestro vagón, sé que me dije: ay, ojalá mi mamá estuviera aquí. el desayuno era la comida favorita de mi mamá.

era curioso viajar entre puras mujeres, viajar feliz, viajar sin miedo. sí, viajar sin miedo que es un lujo en méxico y en estados unidos y en cualquier lugar en estos últimos años. yo, viajaba sin miedo en un tren de mujeres.

Cuando yo estaba en cuarto de primaria, la gran aventura del día era ir a la tienda, que no era la tienda de la esquina, era la tienda de cuatro o cinco calles más allá del baldío. Me sentía importante, tal vez por la canastilla roja para seis botellas de coca cola o por el billete bien doblado en el bolsillo, tal vez por la confianza de que yo ya era grande y podía ir a la tienda.

El baldío era un desierto ante mis ojos, ante mi estatura. Un espacio gigante con piedras, montoncitos de de tierra aquí y allá, árboles secos y desolados.

Fue justo detrás de uno de esos árboles que salió el hombre, bragueta abierta, su miembro en la mano. El hombre sonreía, me sonreía y se tocaba. “Oye, oye,” me decía. “Oye, ven, mira,” me repetía. El hombre me enseñaba su miembro. Yo evité cruzar la mirada con él y caminécasicorrí hasta cruzar el baldío entero. Lo pienso ahora, ¿qué se sentirá cruzar un desierto para salvarse? Llegué a la tienda, hice mi compra y como no me atreví a volver por el baldío tuve que dar una vuelta enorme tan sólo para llegar a casa.

“¿Por qué te tardaste tanto?” Me preguntó mi mamá. No sé qué le dije, no sé qué le inventé. Pero sé muy bien que no le dije la verdad. Creo que no se lo dije nunca.

No sé cuántas otras veces tuve que ir a la tienda a comprar algo, pero antes de cruzar el baldío, siempre antes, agarraba un par de piedras y me las guardaba en el bolsillo, justo al lado del billete. ¿Qué me hizo pensar que eso, que dos piedras iban a salvarme?

Las piedras no salvan, debería saberlo ya. ¿Fue eso un acoso, y si lo fue, por qué nunca se lo dije a nadie?

 

 

Un personaje está en la cafetería de su prepa, enojadísimo por los cambios que han de afectar la obra de teatro que está adaptando con sus amigos. Está tan enojado que dice que le dan ganas de poner una bomba y explotar la escuela entera, o algo así. Acto seguido, lo sacan de clase y lo llevan a la policía acusándolo de ser sospechoso de terrorismo. Así va la novela juvenil Big Mouth and Ugly Girl de Joyce Carol Oates.

El otro día un chico hablaba en árabe por teléfono mientras abordaba un avión. Otra chica, de ascendencia árabe también, llamó la atención de la aeromoza advirtiendo que el chico utilizaba un lenguaje amenazante. Al chico lo bajaron del avión, lo llevaron a un separo, llamaron al FBI. Un par de horas después se aclaró todo. No, el chico no era un terrorista.

Estos tiempos de violencia han hecho que de pronto el lenguaje también se vuelva artillería.

I leave behind            
the house we kept
trying to make look
like the nation
and the past I know
I’ll leave my hurts
behind I hope I’ll leave
yours probably not    

Carmen Giménez Smith

Por ocio puro comencé a leer Magic Gardens: The Memoirs of Viva Las Vegas. La autora, hija de un predicador y ex-estudiante de antropología, un día decide dejarlo todo y largarse a Portland a ver qué. El a ver qué, se convirtió en haber qué y en un tocar fondo, un vivir con poco en un edificio que se cae en canto y transitar los bares más oscuros. Una cosa lleva a otra y la chica comienza a bailar, a quitarse la ropa y bailar. Hacer strip-tease se vuelve una forma de vida y una exploración de la vida ordinaria.

Viva Las Vegas, sí este es su nombre artístico, explica cómo se siente más respetada en el escenario mientras juega en subir-bajar un zíper o un guante, mucho más intocable ahí que cuando va a un bar con sus amigas, donde los hombres dicen de todo y hacen de todo y tocan de todo. En el escenario, sólo soy admirada, nadie me insulta, nadie me habla vulgarmente. El punto del strip-tease, dice, no es el strip, sino el tease. Ese jugar con la ropa, ese coquetear con la tela y el cuerpo, ese tentar de curiosidades.

Mi escritura a últimas ha tomado otra forma, no sabría explicarlo pero me leo y me doy cuenta de que, yo también, me enfoco en el tease, no en la desnudez sino en la cercanía de esta.

Así, mientras yo leo de strippers en realidad leo del poder social y cultural del acto performativo de decidir cuándo quitarse qué.

It starts like this. I am thirtysomething years old, I am in Mexicali with a group of friends eating Chinese food. Picture me, I am happy-happy-happy eating. I say “Mhh, I simply love bamboo!” I put it in my mouth. My friend Omar looks at me and says, “Bamboo?” I fish a new piece of bamboo from the chow-mein and say, “Yes, this, bamboo!” I treat him like he is an idiot and like I am not. “Sylvi, that´s not bamboo, those are water chestnuts.” He puts one in his mouth. “No, it´s bamboo, my mother told me it was bamboo.” I tell him. After a long argument with my friends about bamboo and water chestnuts, I realize this was probably one of my mother’s lies. On a quick flashback I see her saying: “Yes, baby, it´s bamboo. Pandas eat bamboo, come on, try them.” In this same flashback I see myself as a little girl, giving them a try, eating and then loving them, because if pandas loved them how couldn`t I? But, that wasn’t bamboo. My mother had lied.   My mother lied, she lied all the time. I wonder if it’s a mothers thing, to lie because when I think about it I see there’s quite a history of lying mothers (I wonder if it starts with Mary telling little Jesus, “Yes, sweetie, you are the son of God and you have superpowers!”). The thing is, my mother lied about the silliest things in the world. It is funny, of all the things I should remember about her: her voice, her hair, her hands, her jokes, her acting career. What I remember most often is her lies, her silly unnecessary lies. It´s like she was the fiction writer of the family and not me. For example, my mother lied about her age, which I guess is normal for anyone who refuses to grow old, but she also lied about her zodiac sign and her type of blood. Who does that? When asked, she would always say: “I am Gemini. Just like my brother.” Now that I write about it, I am able to see that this lie says more about her family values than anything else. She said she was Gemini as a way to prove her strong relationship with her older brother, who raised her when they were both orphaned. Yes, my mother grew up without a father, then her mother died when she was still a child. She was forced to go from childhood to adulthood too soon. She was then raised by her grandpa, but mostly by her older brother. My dear uncle Fabio. He was the reason she “became” Gemini. Faviola is my middle name. And I should mention that Fabiola is normally written with a “b,” but my mother convinced everyone that it was written with a “v” in some fancy country and that it looked better. Was she lying about that too? Most likely. I never use my middle name, but when I do or it has to be written I always have to explain this “b/v” thing. why she would lie about this, about a simple letter. Why wouldn´t she just say: “I want her name to be spelled with a b with a “v” because it would look prettier”? It´s funny I guess. Lying about her blood type was not this funny though. It happened in August, the year she died. She had been in the hospital for weeks, she needed blood and by this moment, the hospital did not have more to give. All of us, my brother, my husband, my sister in law decided to ask our friends on Twitter, Facebook, we even made calls asking for A+ blood for our dying mother. The first person that came to donate blood was rejected. The conversation went like this: “We need AB- for your mother, your friend is A+.” “Why do you need AB- when she is A+?” “No, your mother is AB-.” “It is not possible.” “Your mother is AB-.” “No, she isn´t, she has always said she is A+.” “I don´t know what she said, I am simply telling you what I know. She is AB- and we need donors.” “But…” “…” “…” At this point the whole lab was looking at us, the guy even showed us a paper that stated the truth. My mother was AB-, period. What was going through her mind the day she decided to lie about that? Who lies about their blood type? Eventually we did get the blood my mother needed, but neither the blood, nor the doctors could do anything else. Cancer had already taken her small bruised body. She died on September 6^th, 2014.   There is an old song from an artist that my mom liked (or so she said, now I will never know if she did or not like Amanda Miguel). The song is titled “Él Me Mintió,” its about a woman complaining of the lies of her lover. There´s a line that I particularly like, it says: “Mentira todo era mentira /palabras al viento /tan solo un capricho que el niño tenía.” Which translates to something like: ” Lie everything was a lie / words to the wind / just the whim of a child.” I wonder if my mother´s lies were more of a whim, the whims of the child she never got to be because life forced her to grow up too soon. Perhaps she was not a liar, just a bit whimsical. Perhaps all mothers are whimsical, perhaps as a mother I am whimsical, who knows what I have lied or might lie about to my son?

i.

 … A light breeze makes its way across the yard. One of the soldiers wipes his forehead. Another watches the third, who shakes himself, brushing off goose-bumps, or a thought. On the east side, beside the gate, a pebbledash table is set into the earth. The woman with the red tray heads there. The breeze tugs at the edge of her skirt. The people stand in front of the soldiers, who shuffle their feet in the gravel. One of the soldiers shoots the woman with the tray. The milk bottle and glasses shatter. The coffee pot clatters to the ground. Blood runs from the woman’s eyes as she grips the tray tightly and falls; she lies face down in the grass as if resting peacefully on a pillow, and the blood leaks across it. The youngest child runs to her but is shot on the way. The cow lows in familiar fashion. The chickens hurry over to look at the bodies. The soldier who fired lowers his weapon. The other two shoot the dog, the woman, the man, two more children. But the young girl is spared, seemingly without a thought. She lowers her arms to her sides. One soldier shoulders his weapon and takes one of the strutting chickens in his arms. “I’ve always wanted to hold a chicken,” he confesses. The other two step cautiously inside the house, weapons raised. Army boots inside the house, bodies too. While he is examining the chicken, petting and caressing it, the girl steals under the bush near the garden gate. Into a curved tree bed. Leaves and branches cover thetrees like a long grass skirt. “You smell very good, my hen. A much better scent than I expected a chicken would have. Mmm, my chick,” the soldier says, pressing the tip of his nose against the hen’s belly. The girl licks the salty earth, decaying leaves, mossy stones, the clods of earth. She stares out from her hiding place as the animal lover prods the chicken’s belly, examines its eyes, opens its beak, and inspects the tiny tongue. No teeth. Then they call him into the house. The soldier disappears inside, the creature still in his arms. The girl pulls herself deeper into the bed on her stomach, the way reptiles move. The sun shifts. It’s one o’clock.

 Kristín Ómarsdóttir

Yo no sé por qué siempre los fines de semestre de primavera se sienten como fin de temporada de serie gringa. Por un lado tenemos el estrés de los papeles para renovar mi residencia y la del hijo (le piden a uno un cuantimadral de papeles, cartas, fotos, estados de cuenta, loquesea que demuestre que uno de veras ama al otro y al revés). Por otro lado, tenemos la situación laboral-económica. Decidí no trabajar en Junio para ir a ver a mi hermana y dar un curso en Tamaulipas y ahora el bolsillo me grita: ·¿por qué, por qué lo hiciste? nada de vacaciones, trabaja, trabaja.”

Puto bolsillo.

Y como si esto no fuera suficiente he recibido más cartas de rechazo en las últimas semanas que es difícil que el ánimo de Una no se haga bolita y se tire al piso. La competencia es dura. ¿O será que realmente nunca había tenido que buscar un trabajo? Siento que en mi vida antes de ahora los trabajos caían solos en el país que se cae solo. Sumemos a esto lo que yo sospecho es la casi-menopausia. No, no tengo bochornos, sólo tengo sueño y agotamiento todoelpinchetiempo. Me gustaría que la semana entera fuera una siesta.

Tengo que escribir dos cuentos para dos antologías y no tengo cabeza. Una parte de mí quiere irse al bosque ese donde siempre puedo escribir, pero tengo tantos otros pendientes que escapar no es solución. No ahora.

Lo único que de momento me entusiasma es que encontré un programa muy bonito en una ciudad de nombre extraño, la parte más nerd de mí se dice: ¿y si…? pero la otra parte ya no tiene ganas de estudiar, la otra parte sólo pide que el puto fin de temporada se acabe e iniciemos algo nuevo, algo nuestro. algo. lo que sea.