No sabía yo que mi hermana, de la que escribo todo el tiempo, conocía a Cristina Peri Rossi. Tampoco sabía que mi hermana, a la que pienso todo el tiempo, le murmuraba al oído para hacer que la Peri Rossi me escribiera a mí y me dijera:
Te he cedido por una vez
el papel y el lápiz
la voz que narra
la crónica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.
Y me va bien el cambio
te aseguro.
Quiero contemplar
quiero ser testigo
quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba
ocupa mi lugar
goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia
mi alternativa.
La que vivió para contarlo.
No sabía. Y me sorprende.