La calle, la gente adentro, la gente afuera, la música, el sonido del vapor de la leche, sí el sonido del vapor de la leche. Las puertas que se abren y se cierran, las ventanas que por qué no se abren, por qué siempre se cierran. Los autos los autos los autos. Los hombres en bicicleta. Las mujeres en bicicleta. Los que fuman y los que no fuman. Los que leen, los que escriben, los que como yo a veces se sientan en esta barra para ponerse la mano bajo la barbilla y mirar a todos lados. Los que mueven el pie cuando suena esa canción. Los que cierran los ojos cuando suena esa otra canción. Los que miran el reloj. Los que no. Los que nada. Los que nunca.
Y de este lado, los que sí, los que todo, los que siempre. Los que siempre estamos en este Café.