En la carretera siempre ocurren cosas, es decir, cosas en mi cabeza.
En esta ocasión, mientras las nubes se movían y las montañas nos pasaban de lado, yo sostenía un diálogo con mi padre. Le decía esto, le decía aquello. Imaginaba los posibles escenarios. Ese y aquel gesto. Borraba y lo volvía a intentar, decirlo de otro modo, plantearlo así o asá.
En la carretera yo hablaba con mi padre y le decía lo que aún no le he dicho, lo que se es.