Hoy pensé en mi madre. Ocurrió cuando tendía la cama. Extendí la sábana que flotó ligeramente, en ese espacio entre la sábana y el colchón, ahí, ahí pensé en ella. Me acordé cuando, de pequeña, al verla tender la cama corría a decirle: DE RISA, MAMÁ, DE RISA. Así le llamaba yo al juego que no sé cuándo inventamos y no sé cuándo dejamos de hacer. Ella extendía la sábana, la hacía flotar y yo me aventaba a la cama veloz y esperaba a que la sábana cayera sobre mí… soltaba tantas carcajadas. No recuerdo si ella también.
Ahí estaba yo, les digo, tendiendo mi cama, haciendo flotar la sábana y vi a la niña que no soy corriendo al colchón. Vi a mi madre que no está, parada junto a mí.
De risa, me dije.