Esto seguramente no me corresponde escribirlo a mí. Pero yo no me llevo muy bien con el verbo corresponder. Es decir, yo correspondo: amor, amistad, y otras cursilerías. El problema es cuando la frase es: “Me corresponde” o “No me corresponde.” Qué raros son los verbos, de veras. Pero más rara es la vida. Esta mañana una amiga-escritora-exploradora comparte conmigo y con otra amiga que una prima suya ha muerto. Nos dice: era madre de cinco hijos.
Se me borró la mañana por un segundo. Me imaginé la angustia de una madre al saberse a punto de partir. Me imaginé la tristeza de los hijos al descubrir lo mismo. Madre de Cinco, suena al inicio de un simple titular de periódico, pero Madre de Cinco es mucho más que eso. Qué dura es la vida a veces, qué dura es la vida casitodoeltiempo.
No hay verbos que alcancen a explicar la muerte. Nunca.