¿Yo nunca viví en el DF? le pregunté de chica a mi mamá y ella me dijo que no, que nunca. Y desde entonces he pensado que esa imagen de una especie de guarderia/hospicio (recuerden, lo dramática me viene de nacimiento) es sólo un sueño: las mesitas pequeñas, los platos de metal, los pasillos largos, la sala de la doctora que te pesa y te mide, los otros niños y niñas llorando porque sea hora de la salida y la hora de la salida no llega nunca. La oscuridad de un lugar con sabor a viejo.
Entonces, apareció esta foto, esta foto que es prueba irrefutable de que yo sí estuve en una guardería/no-hospicio en el DF en algún momento de mi vida, ¿algún verano tal vez? mientras mi mamá estudiaba en la Normal Superior. He aquí mi cartilla y en ella, además, se observa cómo desde entonces el dilema de la I/Y de mi primer nombre y de la V/B en mi segundo nombre comienza a construirse.