He pensado en seguir, seguir a alguien. He pensado en elegir un poco al azar, un poco apelando al instinto (o lo que queda de él) a una persona. Una de esas personas que uno termina topándose todo el tiempo, alguien en el café, alguien en la biblioteca, alguien en el supermercado. Algún dueño de rostro conocido sin serlo. Seguirlo. Observar qué pide de tomar, si paga en efectivo o con tarjeta, tomar nota de lo que pone en su canasta de mandado, del tipo de tenis que usa, lo que lee (si lee).
He pensado en seguir a alguien, poner atención a sus gestos, ¿cómo sonríe cuando pide la cuenta, cómo cuando le presentan a alguien? Hacer un recuento de sus manías: ¿se come las uñas? ¿se jala los pellejitos? ¿se pone el cabello tras la oreja repetidamente? ¿sonríe cuando ve algo bonito, frunce el ceño cuando ve el periódico?
He pensado en seguir la vida de alguien, hacer un registro de la vida que alcanzo a ver por encima del hombro y luego, luego, inventarme todo lo demás. Ponerle un nombre, un oficio, hacerle una casa, acomodar sus muebles, dibujar se genealogía, decidir cómo habla o escribe de amor o tener claro por qué no lo hace.
He pensado en seguir.
Yo imaginé una película semejante hace tiempo: una cámára siguiendo a alguien al azar en la calle, para dejarle de seguir y continuar con otro que se le cruza en la primera intersección, y así darnos cuenta de que nuestras vidas son colectivas, comunes y corrientes. Como la Biblioteca de Borges, pero con más piel.
sigamos, sigamos querido Sol, cual holmes-watson por el mundo de la piel.