Está en su aula, su aula llena de niños todos menores de 6 años. Niños pequeños, de esos que apenas están aprendiendo a dibujar las vocales. La maestra les dice que se mantengan en el piso, que agachen la cabeza. Afuera se oyen, incesables, tiros muchos tiros. Una metralladora tal vez. El video que veo no muestra a la maestra sólo su voz, dulce tranquila que le dice a los niños, les repite a los niños, les pide a los niños que mantengan la cabeza en el piso. Luego los pone a cantar sobre unas gotitas de lluvia que caerán en sus bocas, voltéense y de pronto los niños están panza arriba, cantando y con sus bocas bien abiertas para recibir las gotitas de chocolate de las que habla la maestra. Afuera los tiros, adentro las gotas invisibles de chocolate, la calma y el amor de una maestra en un aula, con sus niños en un país, mi país, que se está yendo a la mierda.
Una maestra da una lección.