Los 49 niños.
Los bebés de mis amigas. El bebé de mi hermana. Mi tío Favio, mi tía Margarita, mi tía Cuca. El hermano de Natalia. El papá de Marigé. El papá de Xenón. La mamá del Omar y su sobrino. Un amor de la Buba. Dos amores de la Abril. Todos mis abuelos. El Abigael y el Volker. Un par de alumnos. Y muchos de los desconocidos que tuvieron la suerte de vivir en este país que tiene más funerales que ningún otro.
Todos, todos nuestros muertos, todos los que han partido y no.