EL TIEMPO PASA (y no me acuerdo de mí)

Sí, pasa.

Y un día, tenemos arrugitas debajo de los ojos. Salen más de 8 canas en un lado de la cabeza y más de 6 en el otro. Ya no es tan emocionante tomar carretera a diario para llegar al trabajo. Cargar al hijo requiere de un chaleco contra hernias. El ex es un tipo agradable a punto de convertirse al budismo zen. Escribir ya no es todo en la vida pues tiene que competir con dar clases, hacer tarea, preparar sopa de letritas, pagar el agua, la luz y asistir a las juntas del kinder. No sabes ya qué número debes teclear en el cajero, en tu computadora, en la alarma de la casa.

Pasa.

Y una noche no se puede dormir de tanto pensar en ese pendiente que debía hacerse hoy ¿o era mañana? Se sueña con pollo con champiñones y se levanta una con la duda de si cenó o no ayer, de si comió o no ayer.

El tiempo pasa y deja a su paso una estela de hombres y mujeres frágiles, que llegan a casa añorando las pantunflas y la leche tibia que preparaba mamá.

LA CASA YA NO ES NUEVA (dice el de cinco que vive en la siete)

– Nuestra casa ya no es nueva.

Así lo anuncia el pequeño mientras comemos un rico arroz cantonés (de mi invención y con mi sazón).

– ¿Ya no?, le digo con la certeza de que su explicación iluminará mi sábado.

– No, las casas nuevas no tienen carro y nuestra casa sí. Las casas nuevas no tienen cosas adentro y nosotros tenemos tantas cosas.

– Y te molesta que no sea nueva.

Me dice que no, me repite que aquí es muy feliz aunque no haya cartoon network (al cabos que lo ve con sus abuelitos, consuela). Me dice que le gusta ver la tele en mi cuarto y jugar con la computadora que recién nos regalaron. Me dice que la cocina es muy bonita y que le gusta que ya tenemos más comida en el refri.

– Pero ya tenemos que traer al Chucho.

– No sin la barda, le digo.

– Ah sí, sí. La barda.

Vivimos de lo más felices. Es cierto que la distancia nos hace sentir que vivimos fuera de Hermosillo, pero eso tiene su encanto. Llegamos, bajamos todo nuestro arsenal de cosas del carro. Nos quitamos los zapatos. A las siete vemos los Simpson’s. Luego al baño. Luego cenamos sandwiches de atún o de cheez-wiz. Me deja ver -a disgusto, claro- una telenovela (lo admito, estoy viendo una telenovela, pero ¿a poco no verían también al primor de Plutarco Haza cada noche si pudieran?). Luego leemos un cuento. El del momento es el de Sapo y Sepo.

Y a dormir.

La casa ya no es nueva. Ahora es nuestra, la habitamos y es nuestra.

OCHO DE MARZO

No escribo poesía erótica.

No pertenezco a algún grupo de mujeres activistas.

No marcho por las calles de la ciudad protestando.

No escribo sobre la igualdad de los derechos en los periódicos.

No.

En todo caso.

Escribo cuentos de cosas bien sencillas y bien comunes.

Me gusta ser mujer.

Me gusta la forma en que mi vecina, quien también vive sola con su hija, y yo intercambiamos miradas.

Me gusta esa complicidad que me acerca a otras mujeres.

BACKDRIFTING (música para barrer)

Donde vivo hay una polvareda diaria. Polvareda que nos obliga a nosotras, amas de casa de residencial de interés social, a barrer prácticamente a diario.

Ellas, las que no trabajan, barren por la mañana.

Nosotras, las que trabajamos, barremos por la tarde.

No faltará la muy aseadita que lo hace en la mañana y en la tarde.

Y todas ponemos nuestra canción favorita para barrer. Ayer cuando me iba al trabajo la de al lado tenía a Shakira. Antier, por la tarde, la de enfrente escuchaba a Joan Sebastian.

Yo también pongo música para barrer. De hecho, pocas cosas hago en la vida sin música. Y saco mi escobita y mi recogedor y comienzo a barrer justo después de subirle el volumen a Backdrifts de Radiohead, y canto:

We’re rotten fruit

We’re damaged goods

What the hell we’ve got nothing more to lose

One gust and we will probably crumble

We’re backdrifters

Y seguramente soy la freak de este residencial de interés social por escuchar esta música… cosa que en realidad no me importa y mientras el polvo, la basura se niega a salir de los rincones repito:

We tried but there was nothing we could do

Nothing we could do

Y ante la imposibilidad de dejar el piso rechinando de limpio simplemente paso el trapeador medianamente bien y me digo que no hay nada más qué hacer. Guardo, escoba, recogedor, trapeador y me siento a descansar.

There, there.

THE TOOTH FAIRY (a sylvita le duele la muela)

Es un sueño recurrente.

Estoy sentada frente a la mesa a punto de comer macarrones con queso. Me saboreo y paseo mi lengua sobre mis labios. Luego intento pasearla atrás de mis dientes (no sé por qué) y de pronto comienzan a caer, uno a uno, mis dientitos. Pongo mi mano derecha en forma de ollita y ahí caen, unos en pedacitos, otros hechos casi pomada. Mis dientes, mis dientes se caen.

Es una sensación bien fea.

Por mucho tiempo me pregunté qué significaba ese sueño pero con la madurez vienen ciertas certezas y mi sueño poco tiene de simbolismos espirituales o filosófico trascendentales. Simplemente: se me van a caer los dientes si sigo siendo tan descuidada.

Ya llevo tres. Una muela de atrás, y dos muelitas de arriba, una al ladito del colmillo (lo cual me hace un hueco que detesto) y otra más atrás desas llamadas premolar (pobrecita ni a muela llegaba y ya me la sacaron).

Mi ausencia de muelas me pone triste. No quiero que mi sueño se haga realidad. Y de pronto añoro esa época en que mis dentistas rogelio y enrique cuidaban mi dentadura completa… si me vieran ahora, ooh vergüenza papito, o vergüenza (como dice el hijo del silvestre).

¿Qué rollo con los dientes? Ahora se supone que debo recurrir a unas dichosas porcelanas (que valen lo mismo que mi cocina nueva), ahora se supone que debo ser más cuidadosa pero me pongo de unos nervios.

Definitivo, una nunca aprecia sus dientes tanto como cuando los ve perdidos.

AÑO NUEVO CASA NUEVA (los pormenores de la ya platicada transición)

Y cuando despertamos José Maytorena, el Manuel y la pickupcita para la mudanza ya estaban ahí. Al pie de la puerta. A mover, a sacar, a subir, a transladar, a meter, a acomodar. Viajes pacá, viajes pallá. Nunca fue más largo y más frecuente el camino de Capistrano a Villa Residencial Bonita.

A Juanantonio sólo le preocupaban sus juguetes. A sylvia cómo iba a acomodar el sillón, los dos libreros, ¡los libros, los discos, la ropa… LOS ZAPATOS! para superficialidades me pinto sola.

Y todo se fue.

Mis muebles abandonaron la habitación que ocupé los últimos 4 años. Mis recuerdos se acomodaron en otra habitación. Donde tendrán que hacerle lugarcito a otros recuerdos.

Cajones, cajas, carritos, ¿dónde pongo esto? ¿y aquello?

Sábado 27. Juanantonio (el último ítem que se trasladó al nuevo hogar) llega somnoliento. Directo a su cama sin más averiguaciones. Yo tenía semanas, meses, preguntándome cómo iba a tomar este cambio y resulta que él lo tomó de la misma manera en que ha tomado el resto de las cosas vitales: de la manera más sencilla.

Yo, acomodo cajones, empujo cama, pongo sábanas, papel de baño, jabones, un tapete, una lámpara, las fotos de las abuelas. Quiero amanecer y que lo que vea sea lo más parecido a lo que tengo siglos planeando. Soy realmente rara pues no me duermo hasta que hago mi clasificación de libros, separo a villoro de tolkien y a yoshimoto de marías… a cada uno su lugar. No duermo fácilmente hace un frío de la chingada. Me tapo más. No duermo fácilmente, hay nuevos sonidos, y la ausencia de otros.

Al final, me dejo arrullar por el sonido del refri. Este refri fue de mis padres. El brrr brrr que antes odiaba se convierte en un compañero tranquilizante, como un compañero de meditación que me permite cerrar los ojos finalmente.

Domingo 28. ¿Ya vamos a vivir aquí? es la pregunta de la mañana, sip. Ya. Hips y hurras por parte del de casi cinco.

¡Éjele ya nos cambiamos!

RO POM POM POM (partes favoritas de la navidad)

Estamos viendo una pastorela.

El hijo y yo.

Los pastores van caminando tras un viejito que lleva un palo y en lo alto la Estrella de Belén.

Los pastores cantan.

Cantan el niño del tambor.

Tú también canta, mamá. Dice el de casi cinco.

El camino que lleva a Beléeeeen…

Los pastores llegan al Portal, el niño ya ha nacido. El borrego es una niña que se rasca su traserito. A José le da comezón el bigote y María no ve la hora en que todo acabe.

¿Sabes cuál es mi parte favorita de esa canción? Sí­, dime.

Ro pom pom pom… Ro pom pom pom.

Salimos de la obra. Ro pom pom pom. Hacemos un listado de las partes favoritas de la navidad. El top ten de juanantonio incluye:

-los juguetes

-los juguetes

-el arbolito

-los renos

-la nieve…

chin… no tengo corazón para decirle que ni renos ni nieve pero le sigo escuchando atentamente.

Es mi turno. Tengo problemas patológicos con la navidad pero como este año decidí­ acabar con eso (leer post de los globos) hago mi top con:

-el pavo

-los tamales y el menudo

-los abrazos

-los abrazos

-los invitados

¿y el ro pom pom pom?

claro: ro pom pom pom…

MONEY TALKS (slowly into your ear)

No tengo dinero, aunque mucho que dar (a diferencia de Juan Gabriel)… así que recurrí al viejo truco de solicitar crédito. Pero hoy el Home Depot le dijo de cosas a mi orgullo y vanidad de mujer que paga siempre sus deudas. Que no cumplo los requisitos. Que si tengo dudas marque al 0 1 800 bla bla bla.

Y habrá sido el ciclo lunar o la simple sensiblería que me caracteriza, pero me puse tan triste, tan pero tan triste. Los sueños de una cocina linda y un refri para mi casa se evaporaron.

Momentáneamente, lo sé, lo sé, no se preocupen.

Esto más que un lamento es una crónica del evento.

Sigamos…

Total, mocos en el auricular, Manuel diciéndome palabras bonitas que sólo él, mi hijo con su alcancía de drácula (¿ya les hablé de ella?) ofreciendo monedas de a peso del año del cuete (del año de morelos y pavón, para ser exactos), mamá preparando sopita de fideo y papá preguntándose si su not so nice record crediticio afectó a su benjamina…

Y sylvia toda mocos y sighs…

Pero una siestecita, la lectura sobre la vida de Lucía Joyce, un helado con cobertura de chocolate y almendras, una comedia gringa, mi hijo y mi sobrino, un disco de Placebo, pueden hacerme sentir mejor.

Faith talks.

And knocks from time to time.

RUNNING UP THAT HILL (la sabia Kate)

“If I only could, I’d be running up that hill.

If I only could, I’d be running up that hill.”

It doesn’t hurt me.

Do you want to feel how it feels?

Do you want to know that it doesn’t hurt me?

Do you want to hear about the deal that I’m making?

You, it’s you and me.

And if I only could,

I’d make a deal with God,

And I’d get him to swap our places,

Be running up that road,

Be running up that hill,

Be running up that building.

If I only could, oh…

You don’t want to hurt me,

But see how deep the bullet lies.

Unaware I’m tearing you asunder.

Ooh, there is thunder in our hearts.

Is there so much hate for the ones we love?

Tell me, we both matter, don’t we?

You, it’s you and me.

It’s you and me won’t be unhappy.

And if I only could,

I’d make a deal with God,

And I’d get him to swap our places,

Be running up that road,

Be running up that hill,

Be running up that building,

Say, if I only could, oh…

You,

It’s you and me,

It’s you and me won’t be unhappy.

“C’mon, baby, c’mon darling,

Let me steal this moment from you now.

C’mon, angel, c’mon, c’mon, darling,

Let’s exchange the experience, oh…”

And if I only could,

I’d make a deal with God,

And I’d get him to swap our places,

Be running up that road,

Be running up that hill,

With no problems.

“If I only could, I’d be running up that hill.

If I only could, I’d be running up that hill.”