UN ALMA CERCANA

tuve miedo

Posted on | December 19, 2014 | No Comments

Estábamos en Silver City, NM. Turisteando, caminando. Yo viéndolo todo, él tomando fotos. Con un poco de frío y un mucho de buen ánimo.

 

Entonces.

 

De un callejón vi salir a una mujer algo desgreñada, algo rara, con una piyama puesta y diciendo: “fucking stop, fucking stop following me.” Tras de ella un hombre, delgado, largo, largo, con esa ropa que tú sabes que tiene en un cuerpo más de ocho días. Le gritaba, “stop, fucking bitch, stop.” Pero ella no se detuvo, siguió y siguió, hasta que él le cortó el camino.

Yo corté mi camino. Barbudo estaba entretenido tomando foto a unas nenitas en patineta, una foto que yo le pedí. Yo ahí, única testigo de un hombre que primero seguía a una mujer, o a su mujer. Única testigo del momento ese en que él la tomó del hombro, la jaló y la empujó después hacia el cofre de un auto.

Fueron unos segundos, unos segundos solamente en que quise voltear con Barbudo y decirle, “mira.” Unos segundos nada más en que quise decirle “deténlo.” Quise decirle,  “ayúdala.”

 

En cambio.

 

Me quedé ahí, muda. Frente mí vi una imagen en la que yo decía las palabras esas, mi esposo las oía y se acercaba a defender a la mujer del hombre largo largo. Frente a mí vi una imagen de ese hombre largo largo sacando una pistola y.

 

Me quedé callada.

 

Ella se fue, se metió a una tienda y hasta donde yo estaba oí que pedía el teléfono para llamar a la policía. El hombre, el hombre siguió diciendo “fucking bitch” con la pura mirada.

 

Tuve miedo. Qué terrible, qué terrible es vivir con miedo, un miedo que, en ocasiones, no te deja hacer nada por nadie. Han pasado siete días de todo esto y no me puedo quitar la película entera de mi mente.

 

WHAT

Posted on | December 14, 2014 | No Comments

What are my eyes for if they can see but see nothing? (Madre). What are my ears for if they can hear but hear nothing?(Madre). Why all this strangeness inside my head? (Madre).

All of it must be thought into nothingness (desde que tú no estás), one whorl of gray matter at a time, until in the end a spoonful of me will be left glistening at the bottom. I must seize memory like a knife and turn it against itself, stabbing memory with memory. If I can. (Madre).

The Book of Words, Jenny Erpenbeck. (Los paréntesis y el vacío, sin embargo, son de mi autoría).

el hijo

Posted on | December 2, 2014 | 3 Comments

El hijo está que roza los dieciséis años. Parece mentira que el tiempo haya volado tan rápido. Hay veces que lo sueño y lo veo otra vez gordito y cachetón, con sus botas de astronauta y su chaleco,corriendo por la calle en el pleno pinche verano hermosillense.

El hijo está que cuenta los días para cumplir años porque eso significa que ya tendrá edad legal para trabajar. Se muere por trabajar, hace cuentas mentales de cuánto ganaría al año ganando el salario mínimo. Hace cuentas de cuánto dinero necesita para comprarse una van. Quiere ponerle una cama y una cocineta, quiere meter su vida en cuatro ruedas y lanzarse por todo este gringo país a viajar, conocer gente, tomar fotos, escribir, ver, vivir.

El hijo dice que hará una carrera técnica, no una universitaria. No de momento. Dice que ni la gente con doctorados encuentra trabajo y no se equivoca. Dice que quiere aprender algo útil, algo que le asegure empleo siempre y le permita tener una vida plena.

Yo lo escucho, sonrío, me asusto un poco por dentro y gozo otro poco por fuera. Es un hombre y aún no lo es. Es un hijo, es mi hijo y parece mentira que hace años, cuando me lo dieron en los brazos por primera vez, pensé: ¿esto tan bonito es mío?

CHICA IDA

Posted on | November 24, 2014 | 2 Comments

Ya es el último jalón del semestre, se siente maravilloso cómo la carga de trabajo va aflojando. La tercera novela del proyecto juvenil va avanzando, un poco más lenta que las otras pero ahí va. Y es que el tema es más difícil esta vez. Así que para distraerme de ese asunto me compré Gone Girl de la Flynn y pues heme picadísima. Hace mucho que no leía una novela de suspenso y bueno me ha sorprendido un poco y me tiene clavada. Así que  si les parezco que estoy como chica ida, ya saben por qué. Ah, las cosas que logran los libros en Una.

hija de la anarquía

Posted on | November 16, 2014 | 1 Comment

tejerEl otoño-invierno es mi temporada favorita. Los vientos texanos te despeinan, te arropas con capas y capas de telas, te enredas en bufandas y gorros. Anochece más temprano y, por lo tanto, te vas a la cama cuando ni siquiera son las ocho.

Todas las noches me armo de agujas y estambre y continúo con la cobija que inicié a tejer hace dos años. La cobija de la ansiedad, la llamo porque la comencé justo un invierno en que la señorita ansiedad se asentó más que nunca en mis piernas y manos.  Con cachos de estambre de otras vidas armo poco a poco esta cosa.

A últimas, tejer se ha vuelto sinónimo de ver la tele y cuando digo ver la tele me refiero a ver Sons of Anarchy en Netflix. Me da una risa loca estar como viejita decimonónica tejiendo mientras veo una serie de motociclistas que disparan, pelean y escupen por cualquier mínima cosa.

Los Sons of Anarchy se guían por su impulso, para tejer yo siempre me guiaba por el orden, por la combinación de texturas y colores. Parte de la terapia de mi cobija es no tener un orden, no tener una medida, no tener un límite. Uno colores que cualquiera diría que no van juntos, creo líneas desiguales, cambio de textura cuando se me da la gana.  Es como vivir al borde del error, al borde del peligro (desde la seguridad, claro de mi cama). Es como tejer una cobija que es más hija de la anarquía.

 

Vet

Posted on | November 11, 2014 | 1 Comment

Cuando tengo pesadillas generalmente estoy descalza o a punto de chocar o en una zapatería sin saber qué par elegir. Bobadas, pues, generalmente. Pero cuando Barbudo tiene pesadillas, cosa que no ocurre con frecuencia, quiere decir que soñó con la guerra, con esa época en la que era soldado en Bosnia y en Kosovo, esa época en que manejaba un tanque y que, aunque no lo diga nunca, cada día era una campaña.

Nunca hablamos mucho de eso, de la guerra, hablamos del antes y del después, de cuando fue policía en Alemania y en Italia, hablamos de lo que comía, hablamos de lo que bebía pero nuncanunca hablamos de los malos momentos, nuncanunca le he pedido detalles de esa época, no puedo explicar por qué.

Hoy, hoy es día de los Veteranos en este país. Hoy, abrazo al hombre que duerme a mi lado y que un día fue soldado.

domingo

Posted on | November 3, 2014 | 1 Comment

Este domingo, madre, nos levantamos tarde. Todos menos Ernesto que, como bien sabes, es una hormiguita madrugadora. Por ahí de las once comenzaron a estirarse manos y brazos, se oían pasitos al baño y bostezos. Barbudo hizo huevos revueltos con cantidades exuberantes de tocino, ya lo conoces. Desayunamos los cuatro juntos, el pequeño hablaba de super-héroes, el grande de botas militares.

Luego, nos bañamos, nos peinamos y arreglamos y nos fuimos de vagos. Nos metimos al cine, luego fuimos de compras. Cerramos con broche de oro en un lugar de pizzas-alitas-videojuegos. Ernesto pateó el trasero de Juan en el hockey. Yo muy sentadita leía una novela que me tiene picadísima. Carlos iba y venía.

Ayer, madre, fue dos de noviembre, le tenía miedo al día de muertos. Te pensé todo el día, te extraño cada día pero sé que donde estás sonríes, sonríes por mi domingo, por la familia que he hecho en esta texanía.

san antonio

Posted on | October 29, 2014 | No Comments

barbudo de veras me ama. el hombre de mi casa movió cielo mar y tierra y logró acomodarnos en un curso maravilloso de una semana con gastos pagados en san antonio, texas. la ciudad del río. la verdosidad texana. mi cuerpo, mi alma, mi mente pide eso, pide un viaje, una salida, pide algo que rompa con esto que ya ni sé cómo llamarlo.

barbudo de veras me ama.

keep looking »
  • My filthy past

  • Live Traffic Feed

    Feedjit Widget