Un Alma Cercana

CREO que la locura es perfección. Es como avizorar. Ver es la pura locura del cuerpo. Letargo. La sensibilidad trémula que hace a lo que está en torno más sensible y lo hace también más visible, con un pequeño susto, e impalpable. A veces se produce un desequilibrio equilibrado, como un columpio que ora está arriba, ora está abajo. Y el desequilibrio del columpio es exactamente su equilibrio.

Eso no lo digo yo, lo dice Clarice Lispector peeero la próxima vez que a usted le pregunten “¿es una locura?” en vez de contestar “locura sería no intentarlo” es mejor decir: CREO que la locura es perfección. Es como avizorar. Ver es la pura locura del cuerpo. Letargo. La sensibilidad trémula que hace a lo que está en torno más sensible y lo hace también más visible, con un pequeño susto, e impalpable. A veces se produce un desequilibrio equilibrado, como un columpio que ora está arriba, ora está abajo. Y el desequilibrio del columpio es exactamente su equilibrio.

Tocan para mí. Las escucho mientras escribo. Las escucho mientras traduzco. Las escucho mientras en mi ventana se asoma un atardecer. Un gato maúlla cerca, un viento fresco mueve el árbol de enfrente. Una vida entera y futura y rica me cosquillea tras cada canción.

y las visitas y las comidas y las salidas y las margaritas y las ensaladas y las manitas y las tardes de sol y las noches de viento y las palabras y las aseveraciones y las pronunciaciones y las enunciaciones y las sensaciones de alegría que pululan y pululan.

Y mientras escribo eso me imagino el juego ese de manitas que hacíamos cuando éramos niñas, cuatro niñas, para ese juego se requieren cuatro niñas. Pero de lo que quiero escribir aquí no tiene nada qué ver ni con niñas ni con manitas sino de las diversas perspectivas de lo que leo y/o de lo que escribo.

Me explico.

En mi Independent Study, con el narrador de narradores, me propuse analizar algunas obras de autores contemporáneos con tintes testimoniales y autobiográficos: memoriosos todos. Autores que, debo decir, apuestan por una manera distinta de narrar lo propio. Están los que admiten y están los que no admiten, están los que ficcionalizan la memoria o los que memorizan la ficción (si no me entienden no importa que yo sí me entiendo y de momento es lo preciso). Fuguet, Molloy, Bosch, Morey, Behan, Sikelianos (sí, ya sé, otra vez Sikelianos). Leo y leo y aprendo y aprendo, exploro vidas y formas.

Paradójicamente en mi escritura ahora sí, finalmente, ya en serio estoy haciendo ficción. Mi ficción más ficción. Mientras me acerco a unas vidas, me alejo de la mía e invento otras. Es como si por vez primera hiciera yo personajes y tramas. Obviamente estoy exagerando pero es mi blog y tengo derecho a exagerar.

Así que de momento mi lectura y mi escritura se mueve hacia adentro y hacia afuera o, más bien: para arriba, para abajo, para un lado y para el otro.

¿Qué va a salir de esto? una novela, otra novela. Una novela donde escribiré una memoria de ficción.

Is the way we never expected to live. Clear mornings of reading, writing, music, a movie perhaps? Afternoons of walks and classes (or all the way around).

The way we live now is the way we wanted to live then.

• Cuando en vez de hacer que el miércoles parezca jueves o viernes, lo deja en su papel de miércoles total.
• Cuando ir al mandado, escribir artículos, contestar correos, agradecer felicitaciones Y hacer la cena cierran el día.
• Cuando extraña poquito usar zapatos altos.
• Cuando lo único que se quiere es camita, una peli y apapachos varios.
• Cuando se disfruta un pastel de chocolate pero se cuentan mentalmente las calorías.
• Cuando encuentra guapo a Steve Buscemi.

Los años, la realidad, lo bueno y lo malo, lo maravilloso y lo no tanto se reciben de una sola manera: de golpe. Pum: en tu frente.

O de costado. Esto me pasó a mí. Iba yo caminando, salía de una clase que doy y que me alegra el día, pensaba en lo mucho que me gusta caminar de un edificio a otro en esta escuela, en esta ciudad, pensaba en que el 21 lo único que quiero es un pay de plátano o de queso o de manzana y un gran vaso con Dr. Pepper y mucho hielo.

Y de pronto: PUM.

Un auto, una mujer, un cofre, una huída.

Me sentí vencida, ahí en la banqueta, mis lágrimas brotaban, mi dolor en el costado, el shock ese que te ahorca un poco. Voces desconocidas preguntándome cómo estaba.

El resto importa menos. Hice lo que se hace en esos casos: pararme y seguir. Para eso son los golpes, para eso. Mi cuerpo me duele, mi alma en cambio está en calma y sigue siendo cercana.

Stay curious, Buddhism advises. Stay curious, i try to remind myself.

And so, out of curiosity, I start a book.

Hoy cuando salí a caminar pensé en ti de la manera más extraña. Pensaba en un cuento que armo y es curioso no me llevo tarea en la mente cuando camino, es mi único momento de nada. Pero bueno en esta ocasión sí, me puse a darle vueltas a la relación que tengo que armar entre dos personajes: un sobrino y un tío. Recordé lo que leí esta mañana sobre Jonathan Franzen y cómo al dibujar un matrimonio en los 40’s está el propio matrimonio del autor. Me dije, al crear a este tío, yo… y me di cuenta, te estoy haciendo a ti. Me detuve en seco. Quise sentarme en la banqueta y llorar. Pero es más bonito llorar cuando caminas y el viento te da en la cara. Nada de drama, sólo un par de lágrimas para recordarlo otra vez todo. Mi recuerdo se acaba cuando mi madre me platica que cuando les entregaron tus cenizas estaban ella, mi hermano y mis primos tomando turnos para cargarte, solitos en esos silencios infinitos.

Ya vamos a cumplir años. Yo de vida, tú de muerto. Justo esta semana, el mismo día. Es tan rara la vida, ¿no? Es tan rara la muerte, ¿sí?

La escritura no remedia tu ausencia pero estoy segura que darle un poquito de tí a ese tío le brindará a ese sobrino toda la calidez y el brillo del que sólo tú eres capaz (puse eres y debí poner eras, ¿te das cuenta cómo sigues aquí incluso en el lenguaje?). Pero sí, quiero una parte de ti en mi personaje, ¿qué importa si es un sobrino de ficción?, él también merece a alguien como tú.

Sirva todo esto para decir lo único que importa hoy:  nos sigues haciendo falta, tío Favio.

Para mi materia de Transluciferación, que es una clase de traducción demoníaca casi casi, tenemos como proyecto final la traducción de 10 poemas. Nosotros elegimos el autor y preparamos un prefacio. Nosotros tenemos que entregar razones de peso para traducir lo que vamos a traducir.

Yo que ahora vivo en la frontera más peligrosa del país, yo que vivo al lado del estado del feminicidio, yo que creo que la poesía también aborda esto, he encontrado pertinente (sí, así, pertinente) traducir una selección de poemas del libro Jane (a murder) de Maggie Nelson.

Es un libro inquietante, es un libro duro, es un libro triste y es, también, un libro hermoso. Difícil usar ese adjetivo al lado del libro sobre una mujer que ha sido asesinada.

Traducir a Maggie Nelson se ha vuelto importante.