Un Alma Cercana

Lo pensé muchísimo, tenía como mil y un razones para no hacerlo pero de pronto este año muchas cosas me han quedado claras sobre lo que escribo y lo que soy. Lo dejé todo, absolutamente todo, para venirme a escribir y que escribir en este último año ha significado mucho crecimiento. Emocional, físico, literario. ¿Escribo mejor? no lo sé pero sé que me leo mejor.

Necesitaba un tatuaje que dijera (o me dijera a mí) quién soy. Un tatuaje que quedara ahí para siempre para que a mí ya nuncajamás  se me olvide que la escritura es mi mundo, es mi vida. Me he distraído, me he dejado distraer, me he salido del camino y no quiero que eso ocurra.

Mis tatuajes son un recordatorio de quién soy y qué quiero. Y además: se ven divinos.

 

Tengo seis, o tal vez siete, ¿serán ocho? años habitando esta pantalla. Compartiendo todo un abanico de vida, libros, momentos, personas, experiencias, noticias con esas otras personas que dan click, que entran aquí tal vez porque saben que aquí ocurren cosas y que cuando no ocurren, también ocurren. Supongo que yo entro aquí por lo mismo, para ocurrirme.

Aquí, ocurro.

¿Lo cuento todo aquí? ¿Soy toda la yo que puedo ser y que soy aquí? probablemente no, ni yo misma he aprendido a ser toda la yo que puedo ser.

Pero tengo tiempo y, además, un matrimonio irrompible con wordpress.

Este blog me ha ocurrido.

I have always have a little trouble making new friends. But when I actually make them, I  DO make them (and I have also a gift to lose them but that’s not the topic now).

I have made a new friend, a new real friend. I met her just weeks ago, she creates beautiful rings and I love beautiful rings, there was a fair and she was taking care of her stand. A little boy asked her “why do you make all this?” She said “well, you know? I quit smoking, so…” And that was it. I turned to her (and I turned to me) and I decided I wanted to meet her. I went home with her number and I left her with mine.

She used to be a professor (although one never stops being one), she makes earrings and rings but specially, she makes a good friend herself. We’ve been meeting for a couple of fridays and I seriously can see myself doing so for quite some time. We have tea, we talk, we work, we talk, we laugh, we share, we talk.

Yesterday we exchanged what we write. Yes, my friend also writes. “Stay warm”, she says without knowing all the reads I can do to her phrase.

Me puse a releer hoy en la biblioteca un cachito de La mañana debe seguir gris de Silvia Molina. Pensé en tantas cosas, entendí muchas otras. Creo que fue una de las primeras novelas que leí con la consciencia de que leer era leer. No escribía aún, ni siquiera imaginaba que rolaría estos lares. Yo era sólo una lectora. Molina, me enseñó en esa novela todo lo que una novela puede ser, todo lo que en una novela cabe. Recortes de periódicos, diarios, la relación esa entre realidad y ficción, entre historia e invención. Puedo volver a esa novela y encontrar siempre algo. Hoy encontré algo y vengo a darme cuenta casi veinte años después que esta fusión de géneros en La mañana se asoma en muchos de mis experimentos narrativos. Una nunca sabe de dónde vienen las cosas.

Pero mi mañana, esta mañana, no es gris. Se ilumina y me sonríe porque gracias a mi queridísimo Héctor Carreto  yo, la semana que entra, por azares del destino voy a leer con ella, con Silvia Molina. Me pregunto si me animaré a decirle de mi berrinche de la semana pasada con La familia vino del norte. No, lo más probable es que me quede como simple groupie.

El caso es que, defeños que me leen, la cita es el 17 de Noviembre a las 4 pm en Bellas Artes. Voy a leer un par de cuentos nuevos pero, especialmente, estaré contenta compartiendo mesa con Silvia Molina, con mi querido Guillermo “tundeteclas” Vega y con muchos otros Narradores con N mayúscula.

Así se va a llamar. Ha comenzado como comienzan lo mejor en mi vida: sin planearlo. Alguien menciona disfraces en un chat y yo me acuerdo del abuelo que rentaba disfraces y se los ponía y andaba por la calle con ellos y lo demás comienza a ser invención de la invención.

Y así señores es como tengo dos días dedicada a la vida con mi hermano, aunque yo, hace siglos que no vivo con ninguno de ellos. Este hermano, el de ficción, tendrá la dosis de cariño que a los otros dos no les puedo propinar por razones que parecen vil ficción.

Es curioso el poder que le damos a las cosas o, en este caso, a las manzanas. El viernes compré cuatro manzanas Fuji. Estaban ahí mirándome, recordándome esa primera vez que compartimos una. Estábamos en algún punto entre Albuquerque y el infinito y hablábamos como si nunca antes. Aunque claro, nunca antes habíamos hablado. Estábamos en ese punto en que lo queríamos decir todo, compartirlo todo, conocerlo todo. La conversación, aderezada con manzanas Fuji, nos llevó a un punto, a este punto.

Hoy, almuerzo un sandwich con una manzana Fuji y sólo tú puedes saber todo lo que ocurre en cada mordida. Hemos cambiado, en definitiva, la historia esa de Adán y Eva.

And so the day came when I finally found a place for me and my buying-old-books hobby (or addiction). It is called Coas and its a pretty pretty bookstore in Las Cruces, Nuevo Mexico (just, just 35 minutes from El Paso!). It seems a small place but it is actually huge, aisles and aisles, shelves and shelves, books and books.

I turned in some old books that had already done for me what they were suppose to do for me and it is someone else’s turn to live and breath and write and be through them. I got a 20 dll credit for them, so I took my credit, and walked and sniffed around through the many aisles and shelves and books.

I got four pretty beauties, two of them by Joyce Carol Oates, the author I intend to submit myself into in the following 6 months. Why? because I can!

Everything is good now, we found Coas, a warm, booksmelling place.

El corazón, la energía, la vibra entera está puesta este domingo en el maratón y en esas piernas que han de correr y correr y vivir y sentir y experimentar una meta.

pero sólo tengo ganas de quedarme aplastada en el futón hasta que sea lunes.

Y, para variar, cuando debería estar leyendo otra cosa, traduciendo otra cosa o redactando otra cosa me he quedad prendada ya de un libro que compré adelantadamente para el próximo semestre. Dios qué inicio, Dios, qué Auster.

“Life becomes death that we no longer know which side we are on. Life becomes death, and it is as if this death has owned this life all along. Death without warning. Which is to say: life stops. And it can stop at any moment”.