Un Alma Cercana

Desde pequeña le he tenido horror a los domingos. Era justo en domingo cuando tenía que hacer todo lo que no había hecho en la semana. Era justo en domingo cuando nomás caía la noche y yo estaba sin pelar ojo. Era justo en domingo cuando recordaba algo que tenía caducidad o el día anterior o a temprana hora en el siguiente.

Un día (tal vez un sábado) (tal vez entre 2010 y 2011) hablé con los domingos. Les levanté mi dedito índice y les dije: se me calman ya. No funcionó inmediatamente, todos sabemos que los domingos tienen voluntad propia, malos modos y le dan a uno actitud. Pero poco a poco fueron aflojando.

Mis domingos en los últimos meses siempre traen sorpresas, cosas raras como la poesía o el descanso. Incluso cuando traen proyectos interesantes, son bastante buena gente. Quién los viera.

Este domingo, por ejemplo, me regaló una larga llamada desde Idaho, un poemario neoyorkino, la traducción y su oficio, varios tés, una lluvia dulce y un hijo que cierra la noche preguntando si puede él también intercambiar reiki para que Cheryl le dé un anillo para regalarme en navidad.

Lo digo: domingos, ya no les temo.

Finales y Final.

Cierre de ciclos. Aprendizaje profundo. Sentimientos encontrados. Honestidad y fe. Pasar del plural al singular. Integrar el singular. Agradecer el plural, ese plural.

Sin mucho, poco o nada qué decir. Y para esos días: ni con mastercard.

POSITION

Right arm stretched above her head,

left arm over her eyes.

 

One shoe on her abdomen,

one shoe set beside.

 

Her raincoat laid out over her body,

her head on a stranger’s grave.

 

Some later called it

“a reverential display”.

 

 

POSICIÓN

 

El brazo derecho estirado por encima de su cabeza,

el brazo izquierdo sobre sus ojos.

 

Un zapato sobre su abdomen,

el otro descansa a un lado.

 

Su gabardina extendida sobre su cuerpo,

su cabeza recargada en la tumba de un desconocido.

 

Algunos, tiempo después, la llamaron

“una posición reverencial”

 

Jane: a murder, de Maggie Nelson

1. En el camino durmió temprano en la mañana y un ratito en la tarde para poder estar superdespierto y acompañarme en el trayecto nocturno, y lo cumplió. Estuvo ahí, al pie del cañón en ese último cacho entre Silver City y El Paso que se siente eterno.
2. Cuando hemos viajado juntos tomamos turnos en la música: una hora cada uno y luego una sesión de mezclas de canción por cabeza. Lo hicimos en esta ocasión. Sus mezclas no sólo me tuvieron despierta sino que me hicieron reír y sentir el viaje más ligero.
3. Cantamos juntos Bohemian Rapsody.
4. Seguimos un poco en discordia en cuanto a nuestro Beatle favorito. El suyo es McCartney (tan fresa!), el mío es Harrison (tan zen!).
5. Hablamos del abuelo Abelardo, hablamos mucho. Los dos, probablemente, tragamos gordo y resguardamos las lágrimas para que el otro no se preocupara, pero el otro se dio cuenta. Un año apenas que se fue y hablar de ello todavía es duro.
6. Bailó conmigo de hombros para arriba La Cumbia de los Aburridos, de Calle Trece y Las Flores, de Café Tacuba.
7. Contestó los mensajes y llamadas de aquellos que estaban con el pendiente de nuestro trayecto.
8. Lo amo, ¿se los he dicho ya?
9. Ahora sólo resta cerrar las últimas semanas del semestre y prepararse para el viaje de regreso y las vacaciones decembrinas en el terruño al que cada vez cuesta más volver y del que cuesta cada vez más salir.
10. Tan tan.

pero fue el día lluvioso más lindo. recorrer calles inundadas. empaparse el fleco. sonreír a toda costa. este fue un día como de lanzar una moneda y ni siquiera pensar si y donde va a caer, el encanto de perderse en el vuelo.

teclee y teclee.

• Los taxistas sólo hablan de eso, platican de lo que hacían antes y de lo que ahora tienen que hacer. De lo que les ha ocurrido en su trabajo.
• En las sobremesas en cualquier restaurant, en cualquier casa las charlas siempre desembocan en lo mismo: a quién asaltaron, a quién mataron, cuántos ajusticiados.
• En las filas: de banco, de correo, de supermercados, siempre se escucha a alguien decir que a alguien amagaron o mataron o secuestraron.
• Sobrevolar por las ciudades de este país es sobrevolar por cementerios, cada vez son más cementerios y cada vez menos los que habitan ahí por derrotar una enfermedad, los derrotó la vida.
• Esta mañana nos avisan que han matado al hijo del mejor amigo de mi padre. Gerardo, abogado, no tenía ni treinta años. Un balazo y ya.
• Ese es el país del nuncajamás serán las cosas iguales.

la madrugada. el taxi. la charla. la oscura juárez. el aeropuerto. dormir lo que no dormí. peñanieto. el otro aeropuerto. el hermano. el pasado y el presente. el poeta. la lectura. la escritora. LA escritora. el amigo. la caminata. cafétacuba. el bar, ese bar. charlar. las muelas. el hotel de 1932. el zócalo a las 8 de la mañana desde la terraza. la librería. luisajosefinahernández. caminar, caminar, caminar. pensar. el teatro lírico o lo que queda de él. el salón luz. la sopa. el tío favio. lentes para ver mejor. caminar, pensar, caminar. el pasado y el presente ¿ya lo dije? un pulque. las quecas. el jefe. caminar madero por enésima vez. las manos en los bolsillos. el sonido del camotero. el presente. el pasado.

hoy no quiero hablar de futuro.

 

querer ya estar en casa y casa es otra ciudad de otro país.