Un Alma Cercana

She sees one of them step into the courtyard and pull the gold chain from the neck of the woman standing there. Maybe that is what they really are, ordinary robbers pretending to be some sort of army. She tries to remember where she put her jewelry; they may leave her alone if she gives it to them right away. She is only a woman, after all.

 

S. A Novel About the Balkans, Slavenka Drakulić

ayer, después de cuatro años de nada, tomé una clase de una hora de yoga. una hora. de. yoga. bastó una hora para darme cuenta de que tengo mi cuerpo hecho pedazos o, más bien, mi cuerpo hecho bolas. bola. mi cuerpo es una bola. soy redonda y yo no era redonda. yo podía estirar, flexionar. mi cuerpo no solo es una bola, mi cuerpo está rígido. mi cuerpo está enojado. lo abandoné, lo abandoné por mi mente, por mi ansiedad, por mi duelo, por mi apatía. abandoné a mi cuerpo y lo dejé redondearse, lo alimenté y lo alimenté. no. lo sobrealimenté. sí, así fue, lo sobrealimenté para compensar.

¿compensar qué?

no sabría ni por dónde comenzar. ha sido tanta la necesidad de compensar. comer y hacer nada se volvió un refugio. casi tanto como escribir o negarse a hacerlo. casi tanto como leer y entregarse a hacerlo.

comer.

le di a mi cuerpo de comer pero olvidé que necesitaba darle algo más. ejercicio, por ejemplo.

no, nunca he tenido un cuerpo atlético, nunca he sido modelo de delgadez. es, simplemente, que antes mi cuerpo podía estirarse, flexionarse, ser, sutilmente ser. no hay nada de sutil en mi panza.

mi cuerpo alcanzó un peso que… no, debo decir: yo alcancé un peso y una lentitud y una parsimonia que no parecen mías. pero son mías. este peso es mío, esta panza es mía. dicen que una gana peso para formar una barrera, para esconderse, para protegerse. si eso es cierto, ¿cómo le voy a hacer? ya sea para dejar el peso y enfrentar lo que no he querido enfrentar o para asumir que necesito este, este peso.

Yo peso.

“Eres como gordibuena,” me dijo una amiga. “Es que eres muy antojadiza,” me dijo otra. “No es para tanto,” dice mi pareja. Supongo que no lo es excepto cuando estoy en una clase de yoga y, aunque alcanzo bien mis pies, sé que ni el camello,ni el cuervo, ni la vela, ni el pichón, van a salir bien, como antes.

Y es que peso.

el viernes regresé a casa después de casi 17 días fuera. el depa era una capa de polvo, no un depa. los gatos entre enojados y cariñosos por nuestra ausencia. los trastes hasta el techo. la ropa sucia amontonada. el cuarto del hijo, eso sí, modelo único de higiene y organización. dediqué dos días enteros a convertir al depa en depa, a acomodar los libros que aterrizaron conmigo. dediqué dos días enteros a comer pizza, ver netflix, leer por las noches, reír con mis hombres.

inicio hoy mi claustro de escritura mío de mí. aquí, en el hogar. y hogar, ya lo sabemos, es donde están tus gatos. en este instante, por ejemplo, Winston se acuesta en el escritorio y pone una pata en mi cuaderno. creo que me dice que ya hay que pasar las notas a la computadora.

My mother was a dictionary.

She knew words that had been spoken for thousands of years.

She knew words that will never be spoken again.

She knew songs that will never be sung again.

She knew stories that will never be told again.

My mother was a dictionary.

My mother was a thesaurus,

My mother was an encyclopedia.

My mother never taught her children the tribal language.

Oh, she taught us how to count to ten.

Oh, she taught us how to say “I love you.”

Oh, she taught us how to say “Listen to me.”

And, of course, she taught us how to curse.

My mother was a dictionary.

 

Eulogy by Sherman Alexie

CasaOctavia  ya tiene su propia casa y la pueden checar aquí, pero hoy se ha colado a este viejo y empolvado sitio para decir con alegría que ya ha recibido tres solicitudes para el próximo ciclo. Qué bonito ver la forma en que se ha escurrido la voz sobre esta residencia de escritoras. Un granito de arena entre tanto lodazal.

Josefina Ramírez García nació el seis de marzo de 1914 en Oaxaca. Murió en la Ciudad de México en 1973, el año en que yo nací. Eso es todo lo que sé con seguridad de mi abuela. Sé otras cosas, pero ¿qué tan confiables son mis fuentes? Mi papá solía contar que a la abuela le gustaba cantar y bailar, que era el alma de las fiestas familiares. Y ya.

Esta semana caminando por las calles de Oaxaca me pregunto dónde habrá nacido, dónde habrá crecido, en qué puesto del mercado se tomaba su café con pan de yema. Me pregunto, también, qué la sacó de Oaxaca y la colocó en el DF como para ya no volver.

Oaxaca está llena de madres solteras con pequeños en los brazos o de la mano, mujeres que caminan por el centro vendiendo algo: blusas, collares, dulces. Mi abuela era madre soltera, pero ella no vendía nada, ella trabajaba en unos baños públicos, Baños el Chopo, se llamaban. Miento, mi abuela no era madre soltera, mi abuela se casó, tuvo dos hijos, el abuelo se fue y nunca volvió, tampoco nunca se divorció. Pero a sus hijos la abuela los crío sola.

Caminamos por Oaxaca y veo a muchas mujeres solas, veo a muchas niñas solas, vendiendo algo, tocando algún instrumento, sonriendo para ver si así te animas a darle “un pesito aunque sea.”  Caminamos por Oaxaca y me pregunto qué hubiera sido de mi familia si la abuela nunca hubiera dejado Oaxaca, si se hubiera quedado aquí y aquí hubiera críado a sus hijos. ¿Qué hubiera, Oaxaca?

 

What would people in their old lives be saying about these girls? Would they be called missing? Would some documentary program on TV that nobody watched, or one of those thin newspapers nobody read, somehow connect their cases, find the thread to make them a story? The Lost Girls, they could be called. Would it be said, they “disappeared,” were “lost”? Would it be said they were abandoned or taken, the way people said a girl was attacked, a woman was raped, this femaleness always at the center, as if womanhood itself were the cause of these things? As if the girls somehow, through the natural way of things, did it to themselves. They lured abduction and abandonment to themselves, they marshaled themselves into this prison where they had made their beds, and now, once more, were lying on them.

 

Charlotte Wood, The Natural Way of Things

 

leo Debo olvidar que existí: retrato inédito de Elena Garro. pienso en la primera vez que leí Los recuerdos del porvenir pienso en las muchas veces que leí Un hogar sólido para escribir un ensayo. siento que me asomo en una vida que no termino de entender, una escritura que no dejo de admirar.

luego, hago una pausa y veo La cuarta casa, un retrato de Elena Garro. pienso en The grey gardens, ese viejo y triste documental sobre la extraña y desolada vida de Edie y Edith Bouvier. escucho a Elena Garro y pienso en mi madre, en esos sus últimos días, sus respuestas monosilábicas, los huesos en vez de mejillas, su mirada perdida en la memoria del futuro, como la llamaba Garro.

me pierdo, yo también, en los recuerdos del porvenir, en la memoria del futuro, en los laberintos de una escritura, los laberintos de una vida que nunca sabemos a dónde nos va a llevar, en la ilusión. Porque, “aquí la ilusión se paga con la vida,” decía Garro.

 

pero le faltan muchas cosas, por ejemplo: un web master. por lo pronto aquí está, compartan que los libros no se escriben solos.

 

Pase usted a: CasaOctavia

 

mañana me voy a tijuana, pasaré casi una semana ahí en el plan de escritora que va a feria de libro y en el plan de lectora que va a la feria del libro. estoy segura de que voy a salir canjeada y que la maleta volverá con el mismo peso que con el que se va.

regreso un día, saco la ropa sucia, meto la limpia y me lanzo a austin a un congreso. asumo que allá, también, voy a cazar libros.

vuelvo, lavo ropa, preparo cosas y agarro al barbudo, al hijo y nos vamos unos días a:_____.