Mes: abril 2015

Daily life is full of conflict, climax, and resolution. Even the most mundane life can make for a wonderful novel—just ask Emma Bovary. It’s the tiny matter of transferring life to the page that separates a potential book from a finished one, the self’s book from the reader’s, memory from art.

Behind every written book are the unwritten memories that led to it, that much longer book no one ever reads. That diary.

 

Joseph Riippi dixit.

No more mother to sit with me until I fall asleep. At night I sometimes put a chair by my bed to keep me company. When you have no mother you make do with a chair.

 

Albert Cohen, Book of My Mother

One of his signature expressions was “I am not afraid.” That day, after being called faggot by dozens of screaming children, Jesse positioned me in front of the mirror. He taught me to make wide circles with my arm. Three circles and a snap, he said. Snap on the word not. “I am not (snap) afraid.”

I practiced over and over.

“Let the children hear you,” he said.

When I went home, I stood in front of the mirror. I snapped and snapped and snapped. I snapped for my parents, who thought it was a beatnik thing. I snapped for my white friends, who thought it was funny. I snapped for my black friends, who gave me advice on how to snap even louder- how really scare people when I snapped. Because that was the purpose.

 

Kirk Read, How I Learned to Snap

A veces oigo la voz de mi madre preguntándome, ¿estás tomando suficiente agua? Por si las dudas al lado de mi cama tengo mi botella de agua que lleno cada tarde antes de sentarme en el escritorio y que vuelvo a llenar por la noche, antes de dormirme. le pongo hielo. A mí el agua me gusta fría. A veces recuerdo el olor de mi madre. Su crema Esteé Lauder o su perfume de Lancôme. Me llega de golpe, cuando menos lo espero. Llega en la forma de una señora que camina por el campus y me sonríe, no me conoce y me sonríe. O tal vez me ha conocido toda la vida. A veces me quiero sentar a leer las libretitas esas que me traje de contrabando de su casa. Unas cuantas de las muchas agendas con direcciones y teléfonos que mi madre actualizaba cada año aún cuando nadie actualizábamos ni teléfonos ni direcciones, nosotros siempre los mismos. No me atrevo, no quiero leer ahí las cuentas por pagar que se ponía a sumar y restar. Los títulos de libros o películas que quería leer o ver. Sus listas de mandado. Sus recordatorios. Los nombres de los muchos medicamentos que tenía que tomar en su último año de vida. A veces quiero escribir de ella, un libro grande y gordo, un poema largo y delgadito. Quiero pero no, quiero compartirla y no, quiero escribirla y no. Me la pienso mejor. Escribo líneas y líneas y líneas y líneas cuando manejo, cuando camino, cuando estoy sola, cuando tengo sed y me pregunto si he tomado suficiente agua y cuando huelo su crema de Esteé Lauder o su perfume de Lancôme en el cuerpo de otra mujer, otra mujer que no es mi madre. A veces, a veces.