leukemia

leu·ke·mi·a
lo͞oˈkēmēə/
noun
  1. a malignant progressive disease in which the bone marrow and other blood-forming organs produce increased numbers of immature or abnormal leukocytes. These suppress the production of normal blood cells, leading to anemia and other symptoms.
    Origin
    esta enfermedad progresiva se ha sitiado en el cuerpo de mi sobrina de diecinueve años. esta enfermedad no será progresiva gracias a la médula ósea de su hermana, mi sobrina de diecisiete años. esta enfermedad. esta enfermedad. esta.

en esta orilla

pareciera que siempre estoy en las orillas, las orillas de un país o de una ciudad o de un estado de ánimo. hoy estoy en las orillas del océano pacífico y, a la vez, en las orillas de un bosque. en este mismo instante estoy sentada en la orilla de un sillón que está en la orilla de una ventana, en la orilla de un hospital. le hago compañía a alguien que amo. observo los tubitos que salen de su pecho. observo su cara de estar cansada de estar aquí. en esta orilla. mes y medio en un hospital no es nada lindo, especialmente cuando parece que te juegas las orillas de la vida.

en esta orilla observo la vida. observo su vida. no hay otra orilla en la cual quisiera estar ahora.

último año

en menos de un mes comienza el semestre de nuevo pero, más importante que ello es que en menos de un mes comienza el último año de preparatoria del hijo. el último. del hijo. hijo.

el hijo, a diferencia de la madre, está mucho más claro sobre lo que quiere hacer con su vida. el hijo, a diferencia de la madre, se siente tranquilo sobre el camino que ha elegido. porque él ha elegido.

es extraño que de las entrañas de una salga una persona así. como el hijo.

mi hijo.

el de diecisiete.

 

9. Give way to anxiety, unease, or disquietude: allow one’s mind to dwell on difficulties or troubles.

He waits for his father’s death. His father has been taken off the ventilator and clearly will not be able to breathe for himself much longer. Earlier in the day the nurse mentioned something about an electroencephalogram (EEG), which measures brain waves in the cerebral hemispheres, the parts of the brain that deal with speech and memory. But his brain stem is damaged; it seems now the test will not be necessary. The son expects an almost silent, hollow gasp to come from the old man’s open mouth. Those final sounds, however, are nothing like the wind moving through the vacancy of a mind. The release is jerky and convulsive. There is never the rasp or the choke the son expects, though one meaning of worry is to be choked on, to choke on.
Claudia Rankine from Don’t Let Me Be Lonely: An American Lyric.

verbos en tiempo violento

vivimos un tiempo violento, aquí, allá. en todos lados. vivimos un tiempo en que verbos como “levantar” se vuelven algo más. “al tío de un amigo lo levantaron en Juárez” me dijo un alumno el otro día. no tuvo que explicarme más, supe a qué se refería.

hace unos años, en Tijuana, hablábamos de “encobijados” luego vinieron los “desaparecidos” formas gramaticales que no brindan suficiente información. formas gramaticales que niegan al sujeto que realiza la acción.

ayer a media cuadra de mi casa mataron a alguien. otra vez mataron a alguien. van cuatro. ¿siguen cuántos?

veo borroso

hace unas semanas estaba clara, clarísima, de que me iba a aventurar al doctorado, un doctorado para mí, no para obtener empleo fijo. un doctorado para crecer, para tomarme el tiempo de leer, escribir, aprender. crecer. ¿ya dije crecer?

pero hoy no me siento ni clara ni clarísima. hoy, es más, siento que el futuro lo veo borroso. y está bien porque nadie puede ver el futuro y si yo lo puedo ver aunque sea borroso pues qué ventaja. la verdad es que me siento como cuando salí de la prepa (solo que ahora con más años, con unas cuantas arrugas y menos inocencia). siento que no sé qué camino agarrar.

veo borroso.

veo posibilidades, veo sueños, veo planes. pero también veo estabilidad, veo este terruño que tanto amo, veo viajes, veo vida.

veo vida.

estos meses serán de tomar decisiones. estos meses serán de decidir saltar o quedarse. saltar o balancearse. saltar pero no borrarse.

porque veo borroso, sí, pero no tengo planes de borrarme.

(mi) todo eso es yo

mi novela ha sido leído oficialmente por cinco personas. mi novela ya ha tenido lectores. mi novela se asoma por el mundo. mi novela se vuelve de a pocos mi todo en otro idioma. mi novela me da ganas, muchas ganas de escribir más.

normal

“Normal is the Holy Grail
and only those without it
know its value.”

Sarah Crossan, One

tanto y nada

ha pasado tanto en las últimas semanas y al mismo tiempo no ha pasado nada, es como si todo estuviera en una ollita cociéndose a fuego lento. los planes, las ideas, los libros, todo. tuve un viaje fenomenal de tres semanas. mi cabeza está llena de proyectos y buena fortuna.

una personita que quiero muchomuchote se muda a esta ciudad. casa octavia comienza a tomar más forma, tendremos nuestra tercera residente oficial y un proyecto editorial se avecina. otras chicas se han interesado en ser residentes y, lo que es mejor, un instituto coquetea con la idea de apoyar a futuras residentes con el boleto de avión.

este, sin duda, es un buen momento para observar, pensar, escribir de todo y de nada. de mi todo y mi nada.

Un Alma Cercana