He conocido a gente que dice que no sueña cuando duerme, en mis -bellos- dentros yo pienso “pobrecitos” pero les digo: “¿de veras?”. Y es que yo sí sueño cuando duermo. Sueño mucho. Taradez y media, lo cual supongo significa que en mi subconsciente yace (¿o subyace?) taradez y media.
Pero hay sueños bellos.
Con cierta frecuencia sueño a mi hermana, estamos juntas sentadas en una sala mi hijo juega con sus hijos. Tomamos café. Ella me sigue diciendo que no debí divorciarme. Yo me sigo callando todo lo que pienso de su matrimonio. Tomamos café. Se le ve linda, me sigue llamando “mi nena” a pesar de que ya no tengo edad para ser su nena.
También sueño a mi otro hermano que también vive en otro lugar. Anoche, por ejemplo, soñé que caminábamos por Chapultepec. Luego nos metíamos a un lugar a comer tortas. Yo pedía una cubana y le decía “de éstas no hay allá” y él me decía “pero acá no hay tacos de cabeza como allá”. Nos reíamos. Mi hermano no me dice qué debí o no debí hacer. Yo no me callo lo que pienso con él.
Lo dicho, hay sueños bellos.