el 19 de septiembre de 1985 yo estaba en primero de secundaria
mi rutina era levantarme temprano, hacerme desayuno y ver un poco de Hoy Mismo en televisión antes de irme caminando a clase
ese día fue igual
excepto
que entre una y otra cucharada de cereal, la imagen se perdió, se veía algo, luego no, se escuchaba algo luego no
no
me fui a la escuela, mi primera clase era a las 7 am
para el primer receso ya había pasado y ya se sabía: los profesores, los compañeros, todos alrededor hablanban de ello, “dicen que tembló en el df”
yo solo pensaba en mi hermana y mi hermano, voy a ser honesta, tíos, tías, primos, primas no entraron en mi cabeza. solo pensaba en patricia y en gerardo
volví a casa de la escuela a la una. para entonces mi madre ya era un manojo de nervios porque aún no sabíamos de ellos
en la noche, finalmente, mi hermana se pudo comunicar. estaban bien y, además, habían sentido ya el segundo temblor.
la ciudad de méxico estaba echa pedazos pero esa era la época orgánica, en la que no había redes solo el boca a boca y las pocas imágenes que se rescataban en televisión
tantos huérfanos
el 19 de septiembre de 2004 murió mi tío Favio. Tengo su nombre, tengo su recuerdo, tengo el infinito amor que mi madre le profesó a él porque la cuidó cuando quedaron huérfanos
huérfanos
el 19 de septiembre de 2017, por la mañana, mi esposo me dijo ¿sabes qué día es hoy? y sí, yo sabía, le dije, hoy se cumplen treintaytantos años del sismo del df. pero él hablaba de que ya se acercaba mi cumpleaños.
a las 3 de la tarde, entre una y otra clase me enteré que un par de horas antes había temblado, que el centro del país, otra vez, se venía abajo
di una clase
di otra
manejé luego a casa
encontré a Barbudo en lágrimas, lo escuché con el alma arrobada
mi hermana, mi hermano ya no viven ahí. mis tíos, casi todos, han muerto ya. pero están mis primos y sus hijos y mis amigos, tantos amigos y gente muchísima gente que admiro.
están y no
el 19 de septiembre méxico cae y, de alguna forma, se levanta, se levanta, se levanta
172.18.0.1 ( IP de Origen: 17.241.227.220) 1280x1024
dos libros que no son míos pero que deberían ser de todos 25/04/2024 7:07 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
/2005/06/ 25/04/2024 7:01 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 17.246.15.114) 1280x1024
Inventémonos una nueva vida, una de verdad, ¿qué te gustaría hacer en ella? 25/04/2024 6:45 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
/2013/07/ 25/04/2024 6:14 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 17.22.253.83) 1280x1024
el cielo ha estado raro 25/04/2024 6:11 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.108) 732x412
ELLA, TEJE 25/04/2024 5:57 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
/2005/09/ 25/04/2024 5:57 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 732x412
DESPUÉS DE AÑOS DE ESTAR PELEADA CON ESTA ACTIVIDAD TAN SENCILLA Y COMÚN 25/04/2024 5:51 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
CONSTRUYO, CREO, AMO 25/04/2024 5:40 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
/2012/01/ 25/04/2024 5:36 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
FASHION VICTIMSSS 25/04/2024 5:11 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
/2006/06/page/2/ 25/04/2024 4:44 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 1024x1024
/ 25/04/2024 4:37 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
US 25/04/2024 4:27 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
y de los papeles… 25/04/2024 4:27 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
/2006/09/ 25/04/2024 4:27 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
/2006/10/ 25/04/2024 4:16 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
/2010/06/ 25/04/2024 4:06 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
Lo que Soy 25/04/2024 4:05 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
LO QUE LAERTES LE DIJO A OFELIA 25/04/2024 3:47 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 732x412
entre el inventario, los cursos, la escritura y la pandemia 25/04/2024 3:42 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 1024x1024
/ 25/04/2024 3:37 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
entre el inventario, los cursos, la escritura y la pandemia 25/04/2024 3:27 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
/2007/02/ 25/04/2024 3:27 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
martes de crónica 25/04/2024 3:16 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.106) 732x412
NATIONAL ADJUNCT WALK-OUT DAY 25/04/2024 2:57 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
4 RAZONES PARA LEER A AMÉLIE NOTHOMB 25/04/2024 2:57 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.108) 732x412
CUATRO DÍAS EN LA BAJA en ocho puntos 25/04/2024 2:36 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 17.246.15.250) 1280x1024
Como cuando Gornick encuentra en Ginzburg lo que yo encuentro en ella y no puedo más que citarla y pedirles que lean este párrafo y en vez de Natalia Ginzburg (o además de Ginzburg) digan Vivian Gornick ra rá rá 25/04/2024 2:16 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
/2020/06/ 25/04/2024 1:47 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
RAT(ATOUILLE) OF MY OWN 25/04/2024 1:40 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
Como caracol 25/04/2024 1:27 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
/2005/06/ 25/04/2024 1:06 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 732x412
/2014/05/ 25/04/2024 12:25 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 732x412
nota mental 2 25/04/2024 12:25 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 732x412
/2011/06/ 25/04/2024 12:05 am
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.108) 732x412
TAMSYL 24/04/2024 11:57 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.108) 732x412
A BELLIGERENT WAY 24/04/2024 11:57 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 17.246.19.182) 1280x1024
/page/340/ 24/04/2024 11:49 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.105) 732x412
/2010/08/ 24/04/2024 11:44 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.108) 732x412
5:40 am 24/04/2024 11:36 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 732x412
/2008/04/ 24/04/2024 11:23 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
GOL FAMILIAR 24/04/2024 10:56 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.108) 732x412
LA MÁS RECIENTE DEL DE CASIONCE 24/04/2024 10:51 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.104) 732x412
PUES BUENO 24/04/2024 10:27 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.103) 732x412
/page/234/ 24/04/2024 10:27 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.107) 732x412
EL DÍA QUE SE ME ROMPIÓ EL CALZÓN (relato penoso) 24/04/2024 10:23 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 66.249.70.108) 1024x1024
/ 24/04/2024 10:19 pm
172.18.0.1 ( IP de Origen: 186.179.73.111) 852x393
me siento como en el chiste de las dos posibilidades 24/04/2024 10:01 pm