infancia, proceso de escritura y mi bici roja

en la clase de introducción a la lectura y escritura he pedido a mis alumnos que jueguen un poco y naveguen por su memoria para escribir sobre algún recuerdo particular de infancia. les di un ejemplo y escribí bike. y en un acto de magia, pum pum zas de pronto yo tenía siete años y estaba frente a la hermosa bicicleta roja que sustituyó a mi triciclo apache. toda bonita y flamante con canastita blanca. un parpadeo y de pronto me veo trepando, pedaleando y dándome en todísima la madre. un pestañeo más y me veo pateando la chingada bici y gritando a los cuatro vientos: “yo no sé para qué le pedí a los Reyes esta maldita bicicleta.”

pasó apenitas un minuto, mis alumnos frente a mí esperando a que yo escribiera algo más al lado de la palabra bike. quise escribir vida. quise escribir amor. quise escribir familia. pero escribí childhood, así nomás a secas como si childhood fuera nomás una palabra. una de tantas.