esta flor

florla dibujó sylvia plath. la veo y pienso en silvia zéleny. la veo y decido que es para sylvia aguilar. así que esta flor me la he tatuado para mi mamá. ¿por qué en la pantorrilla? para que mi mamá vea cómo avanzo. avanzo con ella en mí. ella que es mi flor. esta flor.

hace un año

íbamos y veníamos. era agosto. la semana acá y el fin de semana allá. largas noches en el hospital. íbamos y veníamos. viajaba mamá, para estar contigo. mi deseo, tú lo sabes bien, era que me tocara estar a mí a tu lado cuando decidieras marcharte, cuando estuvieras lista. pero no estabas lista, no te querías ir. el dolor y la pena se intensificaban en tu piel y aún así no te querías ir. yo tampoco, yo tampoco quería que te fueras, yo tampoco estaba lista. nunca se está lista, punto.

hace un año, mamá, estábamos en ese ir y venir para verte. volvíamos por la carretera como derrotados. viajábamos de vuelta esperanzados a verte antes de.

hace un año, mamá, dabas la más intensa de las batallas.

le temo al seis de septiembre. le temo a las campanas de la iglesia cerca de casa, esas esas que sonaron cuando papá escribió para decirme que ya descansabas. le temo al tiempo. le temo a tu ausencia. una nunca se hace a la ausencia.

Un Alma Cercana