SILENCE ALL THESE YEARS, MONTHS, DAYS

Esta mañana me he levantado a tomar café, a calificar ensayos, a subir promedios. Puse Pandora y me di el gusto de poner la estación de Kate Bush  (porque ayer fue su cumple y porque por años fue una de mis cantantes favoritas). Tons, aquí estaba yo, revisando, tecleando y de entre la selección de canciones salió esa, esa la canción de Tori Amos que oí por primera vez en el departamento de mi hermano Gerardo, Silent All These Years. Y oír a Tori fue como transportarme a ese 1996 cuando pasé un verano entero en su departamento del ajusco, con el mundo a mis pies y los cerros en mis ventanas. Ese verano cuando escuché a Tori y a Lou Reed y a Leonard Cohen y a tantos otros músicos que, no lo sabía yo, serían indispensables en mi vida. Ese verano cuando leí muchos de los libros que se escondían en su librero, autores que de momento no recuerdo pero que sé que necesitaba leer.

Esta mañana me he levantado a tomar café, a calificar ensayos, a subir promedios y todo lo que he hecho es viajar a un tiempo y un lugar en que mi hermano mayor estaba vivo, en que mi hermano mayor me hacía reír, me contaba cosas, me paseaba. Mi hermano que también me hacía llorar y rabiar. Mi hermano el que con todo y todo yo amaba con toda el alma y entendía, quiero creer aún hoy, mejor que nadie.

Cierro los ojos y lo veo. Cierro los ojos y lo escucho. Cierro los ojos y no los quiero abrir porque entonces, entonces él va a desaparecer. Otra vez.