SILENCE ALL THESE YEARS, MONTHS, DAYS

Esta mañana me he levantado a tomar café, a calificar ensayos, a subir promedios. Puse Pandora y me di el gusto de poner la estación de Kate Bush  (porque ayer fue su cumple y porque por años fue una de mis cantantes favoritas). Tons, aquí estaba yo, revisando, tecleando y de entre la selección de canciones salió esa, esa la canción de Tori Amos que oí por primera vez en el departamento de mi hermano Gerardo, Silent All These Years. Y oír a Tori fue como transportarme a ese 1996 cuando pasé un verano entero en su departamento del ajusco, con el mundo a mis pies y los cerros en mis ventanas. Ese verano cuando escuché a Tori y a Lou Reed y a Leonard Cohen y a tantos otros músicos que, no lo sabía yo, serían indispensables en mi vida. Ese verano cuando leí muchos de los libros que se escondían en su librero, autores que de momento no recuerdo pero que sé que necesitaba leer.

Esta mañana me he levantado a tomar café, a calificar ensayos, a subir promedios y todo lo que he hecho es viajar a un tiempo y un lugar en que mi hermano mayor estaba vivo, en que mi hermano mayor me hacía reír, me contaba cosas, me paseaba. Mi hermano que también me hacía llorar y rabiar. Mi hermano el que con todo y todo yo amaba con toda el alma y entendía, quiero creer aún hoy, mejor que nadie.

Cierro los ojos y lo veo. Cierro los ojos y lo escucho. Cierro los ojos y no los quiero abrir porque entonces, entonces él va a desaparecer. Otra vez.

Dorothea

De un modo u otro la fotografía siempre ha estado en mi vida. Mi hermano y mi hermana tuvieron en su momento cámaras de 35 mm y tomaron un mundanal de fotos. Mi hermano aún toma y ha expuesto aquí, allá, acullá. El padre de mi hijo es fotógrafo y con él aprendí muchísimas cosas, mi ojo comenzó a captar cosas pero sin cámara, mis imágenes se volvían párrafos, relatos, cuentos.

Años después Natalia llegó a mi vida y con ella llegaron más fotos, más imágenes, más colores. Para entonces yo ya sabía quién era Ansel Adams, Richard Avedon, Tina Modotti, Dorothea Langue, Imogen Cunningham, Edward Weston, Lola y Manuel Álvarez Bravo. Luego llegaron Abril, Omar, Louie, y todos con sus lentes me enseñaron más del detalle, de la forma, de la composición. Carlos también toma fotos, tiene una maravillosa cámara y, además, me regaló una Olympus que amo con la vida entera. Junto con él he aprendido más, he tomado las fotos que antes sólo escribía.

Todo esto para decir que estos días me he leído un libro maravilloso sobre Dorothea Lange, sí la que tomó esa maravillosa terrible foto de la madre inmigrante. Las imágenes y las palabras de Lange me lanzan a un espacio que apenas puedo describir, me han brindado una emoción que hace mucho no sentía, esa la gana de salir, explorar, hacer.

This is a world of men

This is a world of men. They come into your country, they invade your home, they kill your family. They turn your body into the battlefield –the territory of all violence—all power—all life and death. And we take it. We do. We keep taking it. We have lost track of the reasons we do not slaughter the world of men, but we do not. Yes, there are good men.

 

Lidia Yuknavitch, The Small Backs of Children

History and Women

History, Mithology, Literature, all the pictures and stories and time: women as witches and monsters, women as prizes and slaves, women as frozen bodies. A woman burning on a stick, queens about to lose their heads. Where are the artists? Where are the bodies who  would break out of the story and rescue the others? Where are the daughters with the fire in them?

 

Lidia Yuknavitch, The Small Backs of Children

el golfo dijo no

y bueno, ya podemos todos descruzar los deditos porque el golfo ya escribió y dijo que no, que gracias pero no, que qué fuerte candidata pero no. no voy a mentir, se me dobló una esquinita del corazón y a mi marido se le dobló el alma surfera. no tocaba y ya.

claro que una no puede ganarse el premio nacional de novela y esperar que TAMBIÉN le den el puesto de sus sueños en una ciudad que aunque no era de sus sueños sí representaba un nuevo parnorama, una vida de adulto burgués.

¿qué sigue? buscar un nuevo departamento, replantearse las cosas, revisar y revisar y revisar el currículum para mandarlo a tierra amish. ¿y mientras tanto? escribir, leer, ser, ser más.

el golfo dijo no pero la vida siempre dice sí.

fin de mi momento de autoayuda chafa.

el hijo

el hijo está en hermosillo. el hijo está con su papá. el hijo está aprendiendo a manejar. el hijo ha estado fuera casi dos semanas. el hijo se va a ir a toronto en agosto. el hijo es grande. el hijo es el hijo es el hijo.

cursos de verano

pues heme en el maratón de los cursos de verano. el de español para médicos en las mañanas de lunes a viernes y el de historia de la civilización los jueves por la tarde. estudio gerundios, griegos, pronombres y columnas. o algoasí.

las clases me roban mi tiempo de lectura. terminé de leer a la Manguso y es hora que no puedo entrarle de lleno al nuevo de Yuknavitch y a mi serie detectivesca de Atkinson.

con las clases volvió la ansiedad, ah esa señorita, el temblor de piernas y la navegación cerebral. no duermo bien pero cuando duermo sueño que me dan ese empleo y que mi madre me ayuda a empacar.

Un Alma Cercana