Hoy cumples años, hermano, Gerardo, mi Príncipe Húngaro. Hoy cumples años y te pienso. Los recuerdos son planetas que gravitan, planetas que a colores o en blanco y negro, planetas que pequeños y grandes, con anillos y sin ellos, me ofrecen un recuento de lo vivido. Lo nuestro. Esa cosaloca que tú y yo teníamos. Pienso en días en que el mundo y un divorcio se me venía encima y tú, de la nada, me llamabas como a sabiendas de que mi alma se doblaba. Pienso en días en que el mundo y uno u otro amor, se te venía encima y yo sin razón alguna te llamaba y te hacía reír.

Pienso cuando nació Juan y me dijiste: ya no eres mi hermana menor, eres mamá, eres una mamá. Pienso cuando me dijiste que me querías contar un secreto y tu secreto era una hija que no conocías. Pienso en cómo creí esa historia que me contaste y que, en realidad, era mucho muy distinta. Pienso en tu hija, pienso en esa sobrina que ha llegado a mi vida y se ha vuelto fundamental. Pienso en sus hijas, las nietas que tú, por tus necedades y tus amores, te perdiste. Pienso en cuán inexplicable era tu mente, pienso en cuán inexplicable era tu humor.

Pienso en tu obsesión con los autos, con los perros, con las gallinas, con los peces, con las motos.

Pienso en el final. Pienso que al final, no te vi. Pienso que el final, tu final, nos guste o no, lo decidiste tú y sólo tú.

Pienso, te pienso. Hoy porque cumples años, ayer porque estaba nublado, mañana porque será sábado. Claro está que para pensarte no necesito razones.

la semana pasada arrancó el semestre. tres materias. casi-cincuenta-alumnos. horarios matutinos que permitirán que, a partir de mediodía, yo sea libre como el viento. nos quedan dos novelas, sí dije dos, por terminar como parte del proyecto Coming Out que inicié el año pasado y que verá la luz pública en el verano. me doy el lujo, además, de tomar una clase como oyente sobre literatura juvenil.

 

por otro lado, hablando de hobbies y ocios, cambié el tejido por la fotografía. Barbudo me regaló una hermosa Olympus con la que planeo explorar el universo.

es lo que hay: meter cambios, pisar el acelerador y darle al semestre lo que al semestre le corresponde.

 “I’m the virtuous / I’m the blamed / I’m the yearnin / I’m the grave / I’m the lost cause / I’m the slave /  I’m the tired / I’m the fat-ass / I’m the coward / I’m the bombast / I’m the preacher / I’m the dog / I’m the chickenhead / I’m the hog / I’m the pilot / Of this plane / Better drive it / Past the sugar cane / Past tobacco / Past Colt 45 / Past the bling / Past the shuck & jive // Evolution // I’m the fallen / I’m the first / I’m the burden / I’m the has-been / I’m the shallow / I’m the deep / Steady walkin / In my sleep / Oh I’m greedy / Oh I’m starved / Always singin / Steady marchin / I am a band / Of Africans // Evolution”

Monk Eats an Afro, Yolanda Wisher

So far, the only plan I’ve come up with is writing. I can write, because writing -unlike choreography, architecture, or conquering kingdoms- is a thing you can do when you’re lonely and poor, and have no infrastructure, i.e., a ballet troupe or some cannons. Poor people can write. It’s one of the few things poverty, and lack of connections, cannot stop you doing.

I am currently writing a book, in the endless, empty hours of the day. It’s about a very fat girl who rides a dragon around the world and through time, doing good deeds. The first chapter is about her going back to 1939 ad making Hitler see the error of his ways, via a very impassioned speech, and cry.

Caitlin Moran, How to Build a Girl

Mi gol este año es leer 60 libros. El año pasado leí 50. Nunca antes me había dado por contar los libros que leo al año y mucho menos ponerme retos anuales pero con Goodreads todo se puede. El punto es que he aquí mi lista enero-marzo de novelas con un tema en común: personajes femeninos sacalaspistolas. Los tachados ya me los eché o estoy a mitades, los otros van por orden de curiosidad.

1. The Gloria Anzaldúa Reader de AnaLouise Keating
2. How to Build a Girl de Caitlin Moran
3. We Are All Completely Beside Ourselves de Karen Joy Fowler
4. Cuando las Palomas Cayeron de Sofi Oksnanen.
5. Reason She Goes to the Woods de Deborah Kay Davies
6. The End of Days de Jenny Erpenbeck
7. Brown Girl Dreaming de Jacqueline Woodson.
8. Broken de Daniel Clay
9. All my Punny Sorrows de Miriam Toews
10. The Girl with The Dragon Tattoo de Stieg Larson

 

When I write I hover above myself and sometimes I zoom in and out. I am both me and not me, the eye that looks at things is my eye yet another’s eye. When I write I am both most myself and least myself. When I write I escape my condition but the writing always takes me back to confront my condition because to write is to live in made up worlds. I write not just to escape reality but to create a new reality. I write because it’s my calling, my task to do in the world. I write. It is a ritual, a habit, a propensity bred in my bones. It is what I do. I write because I like to think on paper. I write because I like to think, and to track my thoughts. I write because I want to leave a discernable mark on the world.

 

Gloria Anzaldúa

 

It was a deal I’d made with myself months before and the only thing that allowed me to hike alone. I knew that if I allowed fear to overtake me, my journey was doomed. Fear, to a great extent, is born of a story we tell ourselves, and so I chose to tell myself a different story from the one women are told. I decided I was safe. I was strong. I was brave. Nothing could vanquish me. Insisting on this story was a form of mind control, but for the most part, it worked. Every time I heard a sound of unknown origin or felt something horrible cohering in my imagination, I pushed it away. I simply did not let myself become afraid. Fear begets fear. Power begets power. I willed myself to beget power. And it wasn’t long before I actually wasn’t afraid.

I was working too hard to be afraid.

 

Wild, Cheryl Strayed

Hoy es el primer día que me siento en mi escritorio a trabajar. Conste que no es el primer día que escribo, en estas semanas he escrito en la cama, en el piso, en cabañas, en el auto, en cafés de Nuevo México y de Texas. Creo que hasta he escrito en el baño. Pero bueno, digamos que he estado algo wild. Tras descubrir el placer de estar afuera, de estar en la montaña, cerca de donde hay árboles y ríos y vida, como que volver al escritorio cuesta.

He leído como loca, ahora estoy picada con un libro de no ficción que se llama Wild de Cheryl Strayed, una mujer que a los veintipocos perdió a su madre, se divorció de su marido y perdió su alma entre tanta tristeza. Cheryl entonces hizo lo que sintió apropiado, lanzarse a recorrer el PCT, el Pacific Crest Trail desde California hasta Oregon a pie. La leo y me muerdo las uñas por lo que le pasa, la leo y me muero de envidia. Yo también perdí a mi madre y yo vivo un matrimonio que va siempre de subida y, sin embargo, me gustaría hacerlo, me gustaría calzarme mis botas, ponerme mi mochila y lanzarme a caminar si no las muchas semanas que caminó Cheryl sí al menos una. Caminar sola, acampar sola, explorar sola, experimentar sola y no pensar si quiera en volver a este escritorio que aunque amo y adoro, me encadena.

Wild, quiero andar Wild.

estas fiestas nos fuimos a la playa, empacamos comida, juegos, recuerdos, globos japoneses. estuvimos frente al mar, nos despedimos sin despedirnos de mi mamá y de mi hermano. nos abrazamos, comimos como cerditos, nos reímos como locos. estuvimos luego en la ciudad del sol, me despedí del cuarto de mamá y de la casa de mamá y abracé a mamá. hablé con papá, disfruté a mi hermano y a su familia, compartí a la mía. luego volver a casa, al hijistro, hacer maletas de nuevo y lanzarse a la montaña. jugar con la nieve, caminar a montones, reír, reír, reír.

este diciembre que tanto temía se volvió un mes de amormucho. mi mamá está feliz desde donde nos ve, feliz porque rompimos patrones, feliz porque tomamos decisiones, feliz porque tomamos direcciones.

2014 fue el año del aprendizaje, 2015 será el año del amor y de la familia. he-di-cho.