when I’m 64

Recuerdo perfectamente la charla. Estábamos en la casa de Los Arcos, yo estaba en tercero o cuarto de primaria y le pregunté si le gustaban los Beatles. Me dijo que sí, que sí aunque no necesariamente eran su generación como tal. Me dijo que le llamaba la atención el cabello de todos y que su música la ponía de buen humor. Me dijo que le gustaba especialmente una canción llamada “When I’m 64” porque desde la primera vez que la oyó (andaría rondando los veintimuchos o los treintipocos) le dio por pensar cómo sería su vida a los sesentaycuatro.

Y yo sé, yo sé cómo fue su vida a los sesentaycuatro: sé que iba a sus clases de teatro o actuaba, sé que iba a sus clases de inglés, sé que seguía dando clases y que iba a caminar de vez en cuando, sé que me ayudaba a montones con el de Quince (que entonces era el de dos o el de tres). Lo sé todo, sé todo de sus sesentaycuatro.

Y ahora tiene setentaysiete y está enferma. Ahora tiene setentaysiete y su cuerpo comienza a traicionarla. Ahora tiene setentaysiete y es un cuerpito pequeño que pierde un poco de color y pierde un poco el ánimo pero se mantiene, está.

Cuando yo tenga sesentaycuatro pensaré en esto, pensaré en el año en que mi madre enfermó.

Un Alma Cercana