Mes: agosto 2010

1. Compré una bici.
2. Es hermosa, se llama Glenda.
3. He podido andar en ella bastante bien, las subidas, las bajadas.
4. Hoy crucé a Ciudad Juárez montada en ella. La llevé allá, con quien será mi sagrado hospital de bicis, para que le pusieran mejores frenos.
5. La llevé a la escuela y, como aún no tenía candado, la metí al salón.
6. Hoy fue el primer día que la utilicé para ir a clases y para visitar a Silvana (quien  por cierto me alimentó con un rico plato de frijolitos).
7. Una compañera del programa dijo algo que nunca nadie había dicho de mí: me encanta sylvia porque es super atrevida y exploradora. Todos miraban, yo era la de la bicicleta en el salón.
8. Es una lástima que mi mamá no la oyera, mi mamá que siempre me ha visto cuando me achico, cuando lloro, cuando me aterro.
9. El primer accidente que terminó en collarín fue, precisamente, en una bicicleta.
10. Seré cuidadosa, seré sensata. No porque tema caerme sino porque temo que la caída me aleje de algo que recién descubro y que me tiene sumamente feliz.

Nadie le diga a mi mamá que tengo bici, no aún. La preocuparíamos innecesariamente.

despertador, sábana, pants, tenis, sudadera, bolsa, llaves, ipod, lentes, no lentes no, puerta, banqueta, calle, bici, subida, bajada, freno, semáforo, subida, bajada, freno.

estacionamiento, piernas, tobillos, brazos, estiramiento, maestro, tapete, estiramiento, cuerpo, doblar, bajar, subir, estiramiento, maestro, piso, tobillos piernas, piernas, brazos, pecho extendido, corazón reblandecido.

bici, calle, calle, bici, casa, escritorio, café.

7:36 am.

se fue con ganas, se llevó mi buen humor, no me dejó repartir mis oraciones largas con adjetivos pequeños y dulces. Me dejó con una sensación que ya había olvidado. Las mejillas enrojecidas. Los ojos agachados. El corazón dobladito en una esquina. La ansiedad en las piernas. El insomnio.

Y me quedo en una cama grande con una almohada rosa, una foto en el buró y el sonido de un tren que no quiero que se vaya jamás de los jamases jamases.

Me gusta la forma en que los sentidos despiertan la memoria. La forma en que vinculamos un olor, un sonido, una textura a los recuerdos. Marcel Proust y sus madalenas lo dijeron hace muchos años, yo lo constato cada cierto tiempo.

El otro día, por ejemplo, pasó a mi lado una señora. Traía un perfume de chanel, no recuerdo el número, pero uno en específico que usaba mi tía Hortensia. Mi tía usó ese perfume toda su vida, era el que le gustaba a mi tío. Mi tía amó a mi tío toda su vida, incluso cuando él se fue a hacer otra familia.

El sabor del mamey me lleva a momentos de infancia en el DF. Ver bugambilias me recuerda al jardín que una vez tuvo mi mamá, al jardín que tiene ahora.

Me ocurre con la música todo el tiempo, ciertas canciones ilustran de fondo ciertos momentos de mi vida. Aquella de Pixies, esa otra de Bowie, esa locura de The Go Team, tantas otras de Do Make Say Think o Interpol. Pfff, no acabaría nunca.

Si yo les dijera lo que me sucede cuando escucho al tren cada mañana, si yo les dijera qué me recuerda.

Los sentidos despiertan nuestros hipervínculos. Es como un click en el alma que despliega nuestra vida como una película única que protagonizamos sin saber.

insomnio

te odio

de veras.

Alrededor de las 3 pm murió la abuelita de mi sobrino Gerónimo de Santiago. He hablado con mis padres, le he escrito a mi cuñada, he dado vueltas por el pasillo. Y justo cuando me he devuelto a la silla a hacer algo que no sea pensar en lo irremediable de las cosas: comenzó a llover.

Una lluvia que, precisa, llega a acompañar un día triste en la familia.

Que me caiga, que al principio pierda un poco el control, que tenga un poco de miedo de subir, de bajar. Es probable que como lo hice cuando niña, dentro de unos días me arrepienta pero sé que no tardaré mucho en dejar eso atrás y llegaré a la conclusión de que parte de cambiar de raíz la vida de una y llevar a cabo una vida sencilla y básica es, con una bicicleta.

Sí, todo esto es para informarles que Una tiene ya bicicleta y que con ella planea recorrer la vida tanto como pueda. Y una tiene la fuerza necesaria para poder mucho, digo a fin de cuentas ya llegó hasta aquí, ¿no?

una luz, una lámpara

la lejanía de la noche.

La lejanía de la lejanía

nace de mí, nace con música.

Vivir libre.

En los confines

las arenas,

la soledad,

la divina quietud del sexo.

libertad de ser sólo ceniza.

muerto en la música de los sexos.

Alejandra Pizarnik.

Sólo el mar me sostiene la mirada

le devuelvo lo que dice     intento

hacer lo mismo con tus ojos

me miran de soslayo     me miran

con tantas cosas y un pedido.

A los ojos, fragmento. Lau Cesarco.

ya encontró a la que será su pandilla, un venezolano, un mexicano, una uruguaya y un paisa.

sí, señor.