Mes: mayo 2010

de BROOOCHEEETAAAS, otro domingo sensacional de comida, charla, música risas y maravillosa compañía.

(sospecho que si seguimos así nos mandarán a comedores compulsivos anónimos).

Vendió sus cosas, agarró sus chivas y tomó un camión. Su primer parada es esta ciudad. Su primer lugar distinto para dormir es mi casa. Llegó ayer y me siento contenta, hemos platicado, hemos reído, hemos intercambiado historias sobre cómo decirle adiós a un nosotros y cómo darle la bienvenida a un yo. Ella habla de editar, yo le hablo de mi nuevo inventario de amigos. La he llevado a conocer al que será mi maestro. Me ha puesto a domir con esencias que yo no conocía del todo bien. Estará unos días aquí y luego se irá a su siguiente base, la hermosa casa de la Cacho donde también dejará bien claro que: Buba is home.

Pero mientras eso ocurre planeo aprovechar al máximo este girl time que desde que estoy Trejo-Less no había vuelto a tener.

 

Vivo, sufro, aquí estoy.

J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte.

 

1. Porque su vida se  está en su escritura, sus novelas cuentan indirectamente el drama que ha vivido como testigo y protagonista en una Sudáfrica que pocos podemos entender. Su mirada nos muestra todas las aristas de un país que apela a la sobrevivencia. Pienso en la línea autobiográfica que recrea en tres libros: Infancia, Adolescencia y Verano.

 

2. Porque cuenta historias en las que, sin concesiones, exprime el verbo y nos habla la civilización contemporánea. Sus novelas son una mapa donde se sitúan en norte y sur: la pérdida y la violencia, en este y oeste: la sobrevivencia y la perseverancia. Estos puntos cardinales muestra la condición de vivir en abismo, en el límite único de la existencia: la muerte o la enfermedad, la muerte o la soledad.

3. Porque sus personajes parecen el mismo y no lo son. Somos nosotros y no lo sabemos. Su personaje es, sin importar su edad o el género, un abrumado por nuestro tiempo, pero a la vez iluminado por la poesía más sublime. El autor logra hacerlos hablar o describirlos con una especie de dulzura narrativa que uno cree imposible en un contexto donde hay devastación. Pienso en la imagen del Michael K. empujando a su madre en medio de la nada para llevarla de regreso a su pueblo. Pienso en el profesor abrumado por ensayo sobre los orígenes del estado con un vestido rojo como espectáculo divino. Sus personajes “son una conciencia inquieta y más que eso”.

4. Porque sus libros son novela y ensayo, son novela y poesía. Su escritura es siempre una reflexión del ser y el tiempo. No narra episodios históricos. Deletrea la devastación como una metáfora del mundo entero, la sociedad en un escenario extremo. Sus libros, sin embargo, no están escritos con cólera, sino con pasión. Se sume en su escritura la ética y la estética de la manera más sutil. Algunas de las novelas y ensayos de Coetzee son: En el corazón del país, Vida y época de Michael K, Esperando a los bárbaros, Foe, Doblando el cabo: ensayos y entrevistas, El maestro de San Petesburgo, Desgracia, Infancia, Juventud y La edad del hierro, Elizabeth Costello, Diario de un mal año, Hombre lento.

5. Porque sus narradores hacen preguntas, y sus personajes no tienen respuestas. Sus frases obligan siempre a un monólogo interior o a un diálogo imaginario con el autor. La literatura de Coetzee invita al diálogo, cuando él dice: “No está en nuestro poder cambiar la forma del estado y es imposible abolirlo porque, frente al estado, somos, precisamente, impotentes” yo sólo pienso en mi país y en la impotencia que como ciudadanos hemos sentido tantas y tantas veces.

6.  Porque dentro de todo ese mundo que habitan sus personajes, ese campo de guerra que son las calles de la ciudad o los caminos en la carretera, el autor encuentra la belleza del mundo. La belleza está en las palabras en los actos, en la posibilidad de respirar, en encontrar la empatía en un perro, una mujer bella en una lavandería automática, la sonrisa de un labio leporino. Leo un fragmento.

7. Porque su obra es también una exploración narrativa. Sé, cuando voy a  iniciar una novela de él que me espera una sorpresa en su estructura. Busca la forma adecuada a sus personajes, la innovación sin que ésta sea la protagonista. Narradores en primera persona visitados por narradores omniscientes. Voces sin nombre que van cobrando forma mientras se avanza. Ensayos que no son ensayos sino el monólogo interior de sus sesudos personajes. Formas que siempre terminan siendo una extensión de la trama misma.

8. Porque en sus novelas la condición de la existencia es universal, el predicamento de sus personajes es psicológico, social, existencial y político. El escenario exterior e interior de sus personajes siempre representa una lucha de sentidos y requiere un acto rebelde o bien la admisión de que nada va a cambiar y nada se puede cambiar. Sus temas son variados: relaciones de poder dentro y fuera de la familia, la delgada línea entre realidad e imaginación, la incapacidad de padres e hijos de dañarse el uno al otro, dicen que en su obra se observa el postulado de Darwin, la sobrevivencia del más fuerte sí, pero con un costo emocional.

9. Porque el suyo es un nuevo Realismo.

10. Porque sus novelas son sobre la vergüenza, sobre el poder, sobre el deseo, sobre el cuerpo, sobre la humillación, sobre la soledad, sobre la mentira, sobre la novela misma, sobre los síntomas todos del mundo contemporáneo y yo creo que nadie, en los últimos diez años, ha escrito sobre esto, de manera más contundente que J. M. Coetzee.

Que amanecen con mucho sol y avanzan con nubes, con lluvia, con emociones encontradas. Así fue este día, amanecimos de buen humor después de una tarde noche magnífica con los amigos y despertamos con el corazón doblado por la muerte del papá de alguien. Hay días así, qué se le va a hacer. Lo que nos queda es armarnos de fuerza y ser el hombro, el respaldo, el abrazo que en ocasiones así se necesita.

Siempre he confundido la izquierda con la derecha. También al revés. Tengo que fingir que escribo en el aire para recordar cuál es cuál. A muchos les parece gracioso, a mí no. Son segundos preciosos los que pierdo al tratar de definir uno y otro lado. Yo soy diestra (y me refiero al lado que uso no a mis habilidades) pero siempre siempre he admirado a los zurdos. Creo fielmente que los zurdos tienen un sistema de pensamiento distinto, se toman decisiones y movimientos bajo otro patrón. El caso es que esta mañana comencé a leer una novela de amadísimo Juan José Millás y un personaje (que busca dedicarse a la escritura) se pone un parche e invalida todo su lado derecho para experimentar la vida con el izquierdo. No podría explicarles lo mucho que me entusiasma una idea así y una novela así.

…In their entwined sleep they exchanged arms and legs
In their dreams their brains took each other hostage

In the morning they wore each other’s face

excerpt from Lovesong, by Ted Hughes

Si estás enojado. Si estás triste. Si estás agobiado. Si estás abrumado. Si cualquiera de los sentimientos tiene que ver con algo que dije o hice o no dije o no hice yo. Nunca sé bien a bien qué pasa por tu cabeza (tampoco qué pasa por las pantallas de tus múltiples recursos tecnológicos). Pero hoy necesitaba soltar el llanto con alguien y no fuiste mi primer llamada, pero fuiste la segunda y actuaste con tal raciocinio que sentí que debiste haber sido la primer llamada. Me cuestionaste y me jalaste las orejas como sólo tú sabes. Escuchaste cuando te dije algo que me define en muchos sentidos y lo comprendiste. Y por eso aunque nunca sé qué pasa por tu cabeza o por tu alma: eres mi amigo forever and ever. Así que haztealaidea. He-di-cho.

que lo básico nunca se olvida.

sin embargo, al parecer, he olvidado cómo se anda en bicicleta. en resumen: no sé cómo pedalear. para más información, lea Una no habla de esto.

1. Una pareja en moto, los dos con casco. 2. Dos niñas hablando como si fueran adultas y con las caras manchadas de paleta, de chocolate o de algo ininteligible. 3. Un cartel que anuncia una obra de teatro de Blanca Nieves y agrega: CON ENANITOS DE VERDAD. 4. Dos jóvenes universitarias dispuestas a donar sangre a pesar del terror que eso puede causar. 5. Un hombre que no puede donar pero que puso carro, tiempo y entusiasmo para llevar a las universitarias. 5. Un mensaje invitándome a comer. 6.  Un señor cuidando a sus tres hijas mientras a la esposa la checaba el médico. 7. Mi hijo batallando para jugar con su primer trompo. 8. Mis zapatos azules de moñito. 9. El sol a un tris de esconderse. 10. Mi casa, mi nueva casa.

Te extraño, ¿ya te lo dije? extraño tus mensajes en mi blog, tus correos en mi bandeja. Extraño tu forma de asomarte en mi vida a pesar de que vives coreanamente lejos. Extraño cuando me mandas textos. Extraño asomarme a ver tus fotos. Extraño, especialmente, la forma en que me llamas Luna. Extraño escribirte, dios hace cuánto que no te escribo. Extraño platicarte toda la bola de sandeces que sólo se me ocurren a mí y que sólo escribo para ti.

Porque tú eres mi Sol, mi Sol que desde Corea iluminó gran parte de mis palabras. Mi amigo tan lejano y tan cercano. El español que traduce del coreano.

Vuelve, Sol, vuelve. Ya dejó de ser gracioso tu silencio.