Mes: noviembre 2005

“Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero
que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración…”

Nuestra P , la que nos dice que “Los secretos jamás han existido…”, la que bueeeeno se perdió el episodio tarantinesco de CSI pero que se aventó Dogville fácil dos veces, nuestra querídisima P hoy, OFICIALMENTE, cumple dieciocho años. Y ella aunque es toda seriedad y mesura tendrá que aguantarse todas todas todas nuestras cursilerías y apapachos porque hoy es su cumpleaños y en los cumpleaños NOSOTROS somos muy muy cariñosos.

Los negativos que no llegaron. El avión que se fue antes. La espera en un aeropuerto grande. Las margaritas. Otro avión. La turbina del otro avión. El humo. El aterrizaje forzoso. Las llantas ponchadas. El miedo. Las risas de nervios. Los planes de un funeral ideal. La espera. La espera. La espera. Los bomberos y las ambulancias. La prensa. La prensa. La necia prensa. Los mensajes al celular de ACP y de SAZ. El carro rojo volando al aeropuerto (sin turbinas humeantes). La búsqueda. El encuentro. Los abrazos y las presentaciones. Los nervios. Los boletos. ¿Las maletas? Los fans. Las guaruras. La posibilidad de hacer portada en tv y novelas. El bar, por dios, el bar. ¿No hay margaritas? La receta de las margaritas. La soda de toronja con tequila, limón y hielos. Los camel. Los recuerdos. Los abrazos. El grupo de autoayuda. Los hombres frágiles. La sol y las dos tecates. Los planes. Los hechos. Las fotos. Un día que, aún sin turbinas, despegó alto alto.

“Untitled” by Emma Tresemer
 

Vas a llegar, besarás mi frente, preguntarás cómo estuvo mi día. Te voy a decir que bien, corregiré y diré, muy bien. Te quitarás los zapatos, los calcetines. Me pedirás un vaso con agua muy fría. Mientras te lo traigo caminarás alrededor de la casa. El piso se siente muy limpio, dirás. Voy a sonreír, voy a sentir que la suerte está de mi parte. Te entregaré el vaso con agua, lo pondré sobre el portavasos, en la mesa. Ven, me dirás. Tomarás mi cintura y me besarás. Sentiré que el universo está de mi lado. Pero luego preguntarás ¿y eso?, me dejarás ahí mientras tú, avanzando hacia la ventana señalas algo que yo no veo. ¿Es una mancha? Seguiré sin verla pero diré que sí, que es una mancha en la ventana.

Ocurrirá lo de siempre.

Buscaré algo con qué limpiarla y tú aprovecharás para revisar otros rincones y me dirás que juntos le demos una limpiada a la casa. Te diré que sí: comenzaremos por el baño y terminaremos en la cocina. El azulejo, el piso, las ventanas y todo nuestro hogar será el espacio impecable que tanto anhelas. La blancura que te satisface.

Cuando terminemos me besarás. Nos iremos a la cama y haremos el amor abrupta, violentamente. Terminaremos, querré seguir en tus brazos y tú simplemente te levantarás a limpiar esa mancha de mí en tu cuerpo. Volverás a la cama, besarás mi frente y cerrarás los ojos.

Y yo, permaneceré en vela pensando en el azulejo, en el piso y las ventanas.

“18 segundos” muestra del fotografo español Ivan Hidalgo y el pintor mexicano Alejandro Marcos.

He amado a una mujer, he besado – por días enteros – el espacio claro de su vientre, he naufragado sin remedio en su cuello. He recorrido la distancia que hay entre su frente y sus tobillos. He cruzado la línea oscura que esconden sus muslos. He creído – más de una vez – que no hay nada comparable con el placer de horadarla.

He besado a una mujer como un instinto de supervivencia, como quien sale de la profundidad del mar buscando la bocanada de aire que habrá de devolverle la vida. He besado como si nunca antes lo hubiera hecho.

Pero también, he golpeado a una mujer porque no he sabido qué más hacer para detener su paso, su prisa, su risa. He limpiado – con mi lengua – la sangre asomada de la comisura de sus labios. He curado las marcas de mis puños sobre su piel. He fracturado un brazo y dos costillas el cuerpo que busco – necio – al final y al principio del día.

Yo, he caído – vencido – ante el desdén de una mujer que duerme siempre con el miedo de amanecer en mis brazos.

-Quiero un hermano.
-¿No quieres una hermana?
-Bueno, una hermana pero que sea hombre.
-Entonces lo que quieres es un hermano.
-Sí, eso dije.
-Mmhh.
-¿Me vas a dar un hermano?
-No.
-Mmmhh.
-Pero… si tuvieras un hermano, ¿cómo le pondrías?
– …
– …
-Ron.
-¿Ron? ¿le pondrías Ron?
-No, mejor no.
-¿Entonces?
-Le pondría… mmhh… ¿Cómo se llaman esas cosas que tiras al aire y siempre regresan?
-¿Boomerangs?
-Sí. Así le pondría, Boomerang.
-Peeeero… a un niño no le puedes poner Boomerang.
-¿No?
-Nop.
– …
– …
-Bueno, no importa, al cabos tú dices que no me vas a dar un hermano.

Rock and Roll Circus es un disquito grabado en 1968. Hagan de cuenta que fue una FIESTOTOTA divertidísima que los Rolling armaron con sus compitas los Jethro Tull, los Who, Los Taj-Mahal, Eric Clapton, Marianne Faithfull, Yoko y John entre otros.

Cuando hace años vi el disco en el escritorio de alguien, cuyo nombre obviaremos, me caí para atrás. Estuve a punto de besarle los pies, cosa que debí haber hecho en vez de lo que terminé haciendo: me hice su novia. Anywaaaay. Acto seguido: el hombre hizo una copia para mí, misma que presumí de pe a pa. Presumir el disco era presumir a mi novio, el único poseedor de dicha edición en esta ciudad.

No fue hasta hace poco que hablando con otro alguien, cuyo nombre deberíamos obviar pero que si usted me lo pregunta fue el protagonista de un post de junio que se llama Fair Agreement, me entero de lo que en adelante llamaré LA verdad.

LA verdad. Ese disco, el Rock and Roll Circus que contiene mi versión favorita de You Can’t Always Get What You Want, no era de mi entonces novio. No señor. LA verdad. Mi entoncesnovio se lo pidió prestado a este otro susodicho. LA verdad. Mi entoncesnovio mintióme, presumióme algo que no era suyo. LA verdad. Mi entoncesnovio, además, es de los que no regresan discos.

Tanta verdad me hizo llegar a otra más: tengo un pésimo gusto para los hombres, incomparable con mi máximo gusto para los discos. Por lo pronto, no nos queda sino desear que el Rock and Roll Circus vuelva a las manos de su verdadero dueño para que éste pueda conseguir babies que también tengan intenciones de besarle los pies por poseer la grabación más rara de los Rolling Stones.